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LA   PRESENTAZIONE 

(monologo-prefazione) 


2.  —  Rasi,  IMyro  dei  monologhi. 
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LA  PRESENTAZIONE 

— # — 

(Una  taA'ola  con  tappeto  verde.  Su  di  essa  a  destra  un  vas- 
soio con  zucclieriora,  bottiglia  d'  acqua,  bicchiere  e  cuc- 
chiaino. A  sinistra  diversi  libri.  In  mezzo  una  quantità 
di  fotografìe.  AH'  alzarsi  della  tela,  il  Confkkenziekk  si 
presenta  con  grande  serietà,  in  giubba  e  cravatta  bianca. 
Giunto  al  tavolo  si  siede  ;  e  mentre  toglie  i  guanti,  saluta 
con  leggiero  chinar  del  capo  e  con  leggiero  sorriso  le  si- 
gnore di  sua  conoscenza.  Doi)o  una  pausa,  si  leva  lenta- 
mente e  comincia  a  parlare  pacato  e  solenne). 

Signore  e  Signori . . . 
(Pausa,  poi  con  voce  piìi  dimessa)  Signore  6  Signo- 
ri !..  .  (e.  s.  quasi  balbettando  fra  sé  le  parole)  Signore 
e   Signori  .  .  .    (Dopo  aver  passato  la  mano  sulla  fronte, 
come  per  riordinare  le  idee). 


—  12  — 
Oggidì    noi   vediamo...  noi  vediamo... 

(Eiprendendosi)    No  .  .  .    (Ricomincia)    VoÌ    aVPGte    OS- 

servato  che  nell'arte  drammatica  v'hanno 
dei  giovini,  (poi  come  parentesi)  e  anche  dei  vec- 
chi, . . .  i  quali  non  sono  artisti  drammatici. 
Io  non  parlerò  qui,  signore  e  signori, ...  io 
non  parlerò  qui  dei  vecchi,  (quasi  sorvolando  le 
parole)  di  cuì  bcu  prosto  SÌ  occuperà  Colui, 
dinanzi  al  quale  dobbiam  tutti . . .  dobbiam 

tutti...  un  giorno  O  l'altro...  (come  se  si  distraesse) 
questo  già  S'  intende. . .  (Riprendendo  forte  il  discorso) 

Dicevamo  dunque  che  io  mi  occuperò  dei  gio- 
vini che,  pur  vivendo  nell'arte  drammatica, 
ed  esercitando  l'arte  drammatica,  non  sono 
artisti  drammatici.  (Pausa)  Di  questi . . .  dire- 
mo, non  artisti  drammatici,  abbiamo  due 
specie:  quelli  non  artisti,  perchè  non  sono  e 
non  possono  essere  artisti,  mancando  tutte 
quelle  qualità  necessarie  ad  un  artista;  co- 
me, per  esempio,  la  voce,  il  personale,  la 
memoria,  l' intelligenza,  etc.  ; . . .  quelli  non 
artisti,  perchè  non  ebber  mai  campo  di  poter 
diventare  artisti,  sia  per  le  condizioni  del- 
l'arte, sia  per  la  data  e  special  condizione  di 
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una  compagnia  drammatica,  sia  per  antipatie 
del  capocomico,  etc.  etc.  Di  questa  seconda 
specie,  signore  e  signori,  che  noi  possiamo 
riguardare  come  povere  vittime  del  teatro, 
io  v'intratterrò  questa  sera,  sicuro  di  otte- 
nere da  voi  buoni,  da  voi  gentili,  un  benigno 

compatimento.  (S' inchina  e  siede.  Pausa.  Si  asciuga  la 
fronte ....  e  la  bocca,  poi  ricomincia  a  parlare  con  maggiore 
franchezza). 

Signore  e  Signori.  Il  monologo  già  tanto 
esteso  in  Francia,  potrebbe  farsi  strada  an- 
che da  noi.  A  tutti  gli  scritti  pubblicati  con- 
tro questa  specie  di  letteratura  drammati- 
ca..  .    (come  fra  parentesi)    perchè    già    ancho    Ìl 

monologo  è  una  specie  di  letteratura  dram- 
matica, il  maggiore  dei  Coquelin,  il  più 
grande,  se  non  il  solo  veramente  grande  dei 
monologhisti  della  Francia,  ha  risposto  di- 
fendendola energicamente.  «  11  monologo  — 
egli  dice  —  risponde  a  un  gusto  del  tempo. 
E  ogni  qualvolta  si  griderà  che  il  monologo 
muore,  si  troverà  un  Coquelin  per  risponder- 
gli che  non  si  arrende.  »  Benissimo  !  Ed  egli 
ha  ben  diritto  di  gittare  pubblicamente  in 
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faccia,    le  .  .  .    la  .  .  .     (Poì  piano   e    inchinandosi)    HO 

l'onore,  signore  e  signori,  di  presentarvi  il 
suo  ritratto. 

(Pausa)  Io  non  vo- 
glio ora  parlare  della 
utilità,  per  il  pubbli- 
co, del  monologo,  co- 
me intermezzo  .... 
No ,  signori  !  . .  .  Io 
parlerò  appunto  del- 
la utilità  del  mono- 
logo, come  studio, 
come  esercizio,  come  aiuto,  come  facilita- 
zione, come,  dirò  cosi . . .  accessit  pel  giovine 
artista  drammatico,  il  quale,  pur  vivendo 
nell'arte  drammatica,  ed  esercitando  l'arte 
drammatica,  non  è  ancora,  come  ho  detto 
più  sopra,  artista  drammatico.  Ohhh  !  !  !  (Patisa) 
Che  cos'è,  signori  miei, . . .  (i>ansa)  che  cos'è, 
signori  miei,  dico  io . . .  dico  io . . .  che  fa  ri- 
manere tanto  tempo  addietro  un  povero  gio- 
vine, il  quale  abbia  una  certa  disposizione 
per  Tarte  drammatica?...  (Pausa)  Voi,  o  si- 
gnori, non  lo  sapete?. . .  E  bene:  ve  lo  dico 
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io.  «  La  mancanza  del  monologo  !  »  Un  gio- 
vine, secondo  amoroso  e  genericuccio  va  dal 
capocomico  e  gli  dice: 

(Con  voce  dimessa)  «  La  lasci  fare  a  me  quella 
parte.  » 

(Imitando   il   tuono   solenne   del   capocomico)     «   Ma    ti 

pare  !  Una  parte  di  quella  entità  !..    )i- 

«  Via ...  mi  provi  !» 

«  Ma  sei  matto  ! . . .  » 

E  lo  manda  col  Signore  ;  e  non  contento 
della  risposta  che  gli  ha  dato,  va  dagli  scrit- 
turati, li  raduna  in  crocchio  e  dice  loro,  ri- 
dendo : 

«  Volete  sentirne  una?  Il  tale  voleva  che 
gli  dessi  la  parte  del ...  Ah!  ah!  ah! ...  Oh! 
oh!  oh!...  Ih!  ih!  ih!...  » 

Altro  esempio  : 

Un  giovine,  secondo  amoroso  o  genericuc- 
cio, va  dal  capocomico  e  gli  dice  : 

«  Senta:  mi  metta  su  questa  commedia.  » 

«  Hai  perduto  il  cervello  ?  » 

«  Non  è  che  un  atto.  » 

«  0  che  fo  il  capocomico  per  metter  su  le 
commedie  a' generici?  Ma  guardate  un  po' 
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con  che  pretese  vengono  in  arte  questi  ra- 
gazzi ! ...  » 

E  il  più  delle  volte,  se  il  giovine  vuol  farsi 
sentire  e  giudicar  dal  pubblico,  è  costretto 
uscire  di  compagnia,  per  recarsi  a  far  parte 
di  un  branco  di  guitti,  dove  si  sfogherà  a  re- 
citare, ma  dove  anche,  non  avendo  più  al- 
cuno che  lo  diriga,  che  lo  guidi,  si  perderà 
per  sempre. 

Questo,  signori,  col  monologo  non  accade. 
Qualunque  artista,  indipendentemente  dalla 
recita,  può  far  sentire  un  monologo  al  capo- 
comico, ai  compagni.  Qualunque  artista  può, 
se  avrà  davvero  buona  disposizione  per  l'ar- 
te, trovar  modo  di  farsi  correggere  dal  capo- 
comico e  dai  compagni  ;  e,  qualunque  ruolo 
egli  sostenga,  potrà  essergli  concesso  di  dire 
il  monologo  dinanzi  al  pubblico,  come  inter- 
mezzo ; . . .  il  monologo  può  essere  una  rive- 
lazione. 

Ancora:  siccome  io  credo  che  l'artista, 
per  essere  artista,  non  debba  darsi  allo  stu- 
dio di  un  dato  genere  di  parti  soltanto,  ma 
studiare  e  il  serio  e  il  faceto  ad  un  tempo,  e 
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la  prosa  e  il  verso,  e  la  tragedia  e  la  farsa, 
io  credo  sia  bene,  trattandosi  di  esercitazioni 
drammatiche,  presentare  al  giovine  un  nu- 
mero di  monologhi,  in  ognuno  dei  quali  sia 
da  studiare  un  sentimento  umano ...  un  sen- 
timento umano.  .  .  un  Sent.  .  .  (Riprendendo  a  voce 

più  alta)  Il  quale  sentimento,  per  esempio  il 
riso,  noi  tutti  sappiamo  che  non  solamente 
ha  bisogno  di  essere  espresso  con  parole  e  con 
accento  diversi  dalle  parole  e  dall'  accento 
con  cui  si  esprime,  per  esempio,  il  pianto  ; 
ma  anche  con  gesto  e 
con  fisonomia  diver- 
si. Dev'essere  nella 
espressione  dell'arti- 
sta, la  chiara,  imme- 
diata trasformazione 

dell'uomo.  .  .    (pausa). 

(Uopo  aver  guardato  se- 
riamente il  pubblico). 

Io  rido,  signori  ! . . 

(Eseguisce). 

(Pausa,  poi  e.  s.). 

Signori,  io  piango!  .  .  .   (Eseguisce). 


Signori,  io  rido! 
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(Pausa,   poi   con  molta  naturalezza)    AVGte    VedutO  ? 

Studiate  la  fronte  e  le  labbra  di  entrambi,  e 

vedrete  qual  varie- 
tà. Nel  riso  (eseguisce 

di  nuovo)  la  fronte  è 
serena,  levigata . . . 
e  l'arco  della  boc- 
ca è  formato  quasi 
sempre  dal  labbro 
inferiore  montante 
e  allungantesi  ver- 
so le  tempie  ;  nel 
pianto  (o.  8.)  la  fronte  è  tagliata  verticalmente 
da  due  lunghe  e  profonde  rughe  salienti,  e 
l'arco  della  bocca  è  formato  quasi  sempre 
dal  labbro  superiore  calante  e  allungantesi 
verso  il  mento.  Gli  occhi  sono  socchiusi,  le 
sopracciglia  leggermente  abbassate,  così  nel- 
l'una,  come  nell'altra  espressione;...  ma 
qual  differenza  di  sentimento  ! . . . 

(Pausa)  signori,  io  sono  uno  stupido!  (ai  pub- 
blico con  leggiero  atto  di  dispetto)  Non   faCCiamO  ap- 

prezzamenti,  prego ...  Io  devo  rappresentare 

uno  stupido.  (Eseguisce). 
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Avete  veduto?  Non  più  occhi  socchiusi, 
non  più  sopracciglia  naturali.  La  bocca  è 
oziosamente  aperta, 
e  lascia  quasi  vedere 
la  lingua  addormen- 
tata sui  denti  inferio- 
ri.. .  Gli  occhi  aperti 
e  immobili .  .  .  sen- 
za espressione,  senza 
vita,  e  le  sopracci- 
glia alquanto  alzate. 

Io   sono   furibondo  !  .  .  .  (Paria  soUecitamente  e  dà 
alle    sue    parole   1'  accento 

dell'ira)  Aperte  le  lab- 
bra, i  denti  serrati, 
l'occhio  spalancato 
e  schizzante  vele- 
no, il  braccio  alzato 
con  la  mano  che 
stringe  con  forza  i 
capelli  . . .  Tutto  il 
corpo  è  contratto! . . . 

Cosi  I  (esegmsce,  accompagnando  all'  atto  le  parole  che  pro- 
ferirà con  accento  di  furore). 
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«Su,  coraggio!...  Cancella  dall' anima  ogni  traccia 
d'amore!  » 

(Con  ira) 

«  Sì  !  » 

«  Eisolvi!  » 

(Con  ira  crescente) 

«  Si!  » 
«  Afferra  un'arma  e  uccidi!  ;> 

(C.  a.) 

«Sì!...  Sì!...  Ucciderò!..  > 

Avete  sentito  come  ho  detto  quel  «  Sì  ! . . . 
Si  !.. .  Ucciderò  !  . . .  »?  Qui  siamo  in  piena 
tragedia  ! . . .  Il  furore  cresce,  cresce,  cre- 
sce.. .  fino  a  divenire  cecità  ! . . .  É  l'estremo 
della  passione  ! . . .  (Con  forza)  «  /  clesiderj,  i 
tormenti^  le  gelosie  irrequiete  dell'amore 
ne  fanno  concepire,  ne  fanno  esprifnere  tutte 
le  frenesie  e  ci  7netiono  nel  segreto  de'  suoi 
delitti  !  »  L'ha  detto  Talma,  signori,  il  grande 
tragico  Talma,  a  cui  la  Francia  di  ottantanni 

fa,   deve  .  .  .   deve  .  .  .    (Canil)ian<lo  tuono,  e  mostrando 

un  ritratto)  Ho  l' onorc,  siguori,  di  mostrarvi  il 
suo  ritratto. 
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Passiamo  ora  dal  furore  allo  spavento.  (Con 
enfasi)  «  DÌO  mio! .. .  Essi  vengono,  salgono . . . 
cavalli  e  cavalieri . . .  Non  e'  è  più  scampo 
alla  fuga ...»  Bisogna  restar  li  inchiodati  ad 
aspettare  la  fine  irrevocabile.  Il  vostro  corpo 
indietreggia,  le  mani  corrono  alle  tempie, 
alla  nuca: ...  si  rizzarlo  i  capelli,  gli  occhi 
escono  dall'orbita,  la  bocca  è  aperta,  ma  non 
spalancata,  e  si  respira,  ascendendo,  collago- 
la: .. .  i  polmoni  sono  paralizzati,  e  il  cuore 
batte  forte,  forte,  forte  ! . . .  Così  :  (eseguisce). 


(Passando  repentinamente  dal  lurore  alla  calma). 

Ma  voi  vi  svegliate;...  era  un  sogno  e 
nulla  più  ! . . .  Lo  spavento  è  finito  e  ritor- 
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nate  ruomo  freddo,  tranquillo,  impassibile... 
All'urlo  dello  spavento  subentra  lo  sbadiglio 
della  noja.  Chiudete  gli  occhi,  spalancate 
la  bocca,  ingojate  quanto  più  fiato  potete, 
per  ricacciarlo  fuori  liberamente...  con  una 
mano  alla  bocca  per  ragione  di  contegno . . . 

Cosi  *  (eseguisce). 


Il  contegno!  Altro  studio  indispensabile 
ad  un  artista,  il  quale,  rappresentando  sulla 
scena  questo  o  quel  personaggio  dalle  elette 
maniere,  deve  conoscere  a  fondo  ogni  regola 
della  buona  società  ;  come,  ad  esempio . . .  (Si- 
gnori, io  apro  una  parentesi)  come  ad  esem- 


—  24 


pio,  il  non  abbandonarsi  a  positure  isconve- 
nienti,  per  ragione  di  comodità, 


né,  per  ragione  di  comodità,  sedere  colle 
gambe  a  cavalcioni,  sostenendo  colle  mani 
il  piede  alzato; 
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il  far  si  che  gestico- 
lando la  mano  non  ol- 
trepassi r  altezza  del 
capo  ; 


il  non  tenere  le  mani 
dietro  la  schiena; 


Kasi,  Libro  dei  monologhi. 
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il  non  istare  a 
gambe  aperte  ; 


il  non  tirare  innanzi  la  seggiola  colla  destra 
in  mezzo  alle  gambe . . . 
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ed  altre  infinite,  che  i  nostri  giovani  dovreb- 
ber,  come  ho  detto  più  sopra,  conoscere  a 
fondo.  (Chiudo  la  parentesi). 

E  di  questo  passo, 
0  signori,  potrei  par- 
lare fino  a  domani, 
mostrandovi  tutti  i 
cangiamenti ,  ónde , 
nelle  varie  circostan- 
ze della  vita,  può  es- 
sere suscettibile  la 
fisonomia  d'  un  uo- 
mo ;  ...  .  dalla  mi- 
steriosa circospezione  .  .  .    (eseguisce). 

Al  tormentoso , 

subitaneo  attacco  di 

nervi  (eseguisce). 

E  poi:  se  ogni 
sentimento  umano 
avesse  una  nota  de- 
terminata per  espri- 
merlo, r  arte  rap- 
presentativa sarebbe  davvero  assai  meno 
difficile  di  quello  ch'essa  è.  Ma  a  ogni  senti- 
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mento  si  può  dedicare  tutta  una  tastiera,  fa- 
cendo sfoggio  di  agilità,  di  difficoltà,  di  con- 
trasti, di  mezze  tinfe  ; . . .  passando  dalla 
prima  nota  all'ultima,  ora  con  uno  slancio 
acrobatico,  ora  gradatamente,  lentamente... 
quasi  direi,  carezzevolmente. 

Il   Lavater,    signori  .  .  .    (cercando  fra'  ritratti)   il 

Lavater. . .  Non  ho  l'onore  di  presentarvi  il 
suo  ritratto ...  Il  Lavater  dice  : 

<(^  Ah!  ch'io  non  ho  disegnatori  così  esper- 
ti, così  pazienti  da  osservare,  sentire  e  ren- 
dere con  esattezza  tutti  i  contorni  del  riso  /. . . 
Una  fisiognoTuonìa  del  ridere  sarebbe  un 
libro  elementare  de*  più  intey^essanti  per  co- 
noscer Vuomo!...  » 

E  quello  che  il  Lavater  dice  del  riso,  io 
credo  possiam  dire  del  furore,  del  pianto^ 
della  seccatura,  della  spigliatezza,  dell' r/^i- 
precazione,  della  calma,  della  distrazione^ 
della  felicità,  della  paura,  dell'  amorfe .  .  . 
Oh!  Sopratutto  dell'amore!  «  Io  vi  amo/  » 
Si  può  dirlo: 
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r-A 


in  ginocchio. 


in  piedi. 
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seduto, 


II 


piano, 
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forte, 


allegramente, 
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furiosamente . 


«  Io  vi  amo!  »  Che  cos'  è  alla  fine?  Un 
tema  e  nulla  più,  sul  quale  l'autore  fa  mille 
e  mille  variazioni  di  forza,  di  agilità,  di  dol- 
cezza. L'attore  dev'esserne  il  fedele  inter- 
prete ...  E  per  esserne  il  fedele  interprete, 
bisogna  che  abbia  sudato  sulla  tastiera  con 
infinità  di  esercizj,  di  scale,  di  difficoltà  a 
prima  vista  insuperabili . . .  Così  :  (preferisce  in 

diversi  modi  a  piacere  <  io  vi  amo  > ,  dando  alla  frase  il  signi- 
ficato voluto  con  chiarezza  e  con  energia,  senza  rajuto  di  al- 
tre parole,  accompagnandola  al  gesto  necessario). 
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I 


Il  monologo,  signori,  non  deve  servire  sol- 
tanto a  tenere  a  bada  più  o  meno  allegra- 
mente quindici  o  venti  persone  raccolte  in 
una  sala  :  se  ciò  fosse,  non  ne  vedrei  la  grande 
utilità.  È  forse  per  questo  che  in  Francia  se 
ne  scrivono  e  se  ne  recitano  e  se  ne  stampano 
migliaja  e  migliaja,  pazzi,  frivoli,  inconclu- 
denti. . . .  che  muojono 
come  nascono,  a  me- 
no che  non  si  studi  di 
tenerli  in  vita  a  forza 
di  eccitanti,  uno  spe- 
cialista come  il  secon- 
do Ooquelin .  (Pausa). 

Ho  l'onore,  signo- 
ri, di  presentarvi  il 
suo  ritratto.  «  Per  fare  un  monologo  —  egli 
dice  —  ocGory^e  'prendere  nella  umanità  una 
idea  ridicola  liasata  sur  una  osservazione.  » 

E  a  questa  ricetta,  che  può  ispirare  una 
certa  fiducia,  credono  i  più  di  attenersi  :  se 
non  che  soventi  volte  raddoppiano  la  dose  del 
ridicolo,  e  sopprimono  addirittura  quella  del- 
l'osservazione. 
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«  Le  Hareng  Saur  è  un  monologo  triste  ; 
esso  piacerà  agli  artisti  e  nei  porti  di  mare 
—  dice  il  signor  Lefranc.  —  Perchè  piuttosto 
là  che  altrove^  Non  so.  »  E  dopo  aver  citati 
questi  versi 

il  était  un  grand  mur  Mane  -  nu,  nu,  mi, 

cantre  le  mur  une  échelle,  -  haute,  haute,  haute, 

et  par  terre  un  hareng  saur  -  aee,  geo,  aec. 

Il  vient,  tenant  dang  se*  mains,  -  sales,  gales,  gales, 

un  marteau  lourd,  un  grand  clou  -  pointu,  pointu,  pointu 

un  peloton  de  ficelle  -  grog,  grog,  grog,  etc, 

conchiude  :  «  io  non  sono  un  artista^  e  Pa- 
rigi non  è  ancora  un  po7Ìo  di  mxire.  »  Via  ! 
chi  oserebbe  dargli  torto?  E  in  altra  parte: 
«  Il  pensiero  di  far  ridere  sempre  è  il  difetto 
del  monologo.  È  cosa  dura  per  un  autore  di 
passare  il  suo  tempo  a  far  parlare  degV  im- 
becilli, ed  io  compiango  V  artista  che  offre 
loro  e  la  sua  faccia  e  la  sua  voce.  »  Ma  ca- 
duta, dico  io,  la  dinastia  dei  Coquelin,  avremo 
ancora  in  Francia  chi  si  avventuri  a  outì^er 
toute  chose  e  a  non  mettere  in  iscena  che  des 
nigauds?  «  Le  monde  des  lettres  a  ses  èpidé- 
mies,  »  si  è  scritto  in  questi  giorni  al  propo- 
sito del  monologo.  Ben  detto  in  Francia,  dove 
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il  monologo  è  una  vera  calamità,  dovuta  ap- 
punto per  tre  quarti  a'  due  fratelli  Coquelin. 
A  teatro  monologo,  nei  concerti  monologo, 
in  conversazione  monologo  !  «  Dovunque,  in- 
fine, si  è  sicuiH  d'intendere  de' buoni,  piccoli 
Quonologhi;  buoni  raramente,  piccoli. .  .giam- 
mai. »  Sono  parole  di  Felice  Galipaux,  del 
quale,  o  signori,  non  ho  l'onore  di  presen- 
tarvi il  ritratto.  Ma  da  noi  ?  Oh  !  Il  giorno  che 
il  monologo  diventasse  in  Italia  quello  che  è 
ora  in  Francia,  io  sarei  il  primo,  o  signori, 
a  gridare  :  «  Le  monde  des  lettres  a  ses  épi- 
démiesf  »  Il  monologo  francese,  in  genere, 
serve  all'artista,  il  quale  dinanzi  ad  una 
folla  matta  e  spensierata,  piglia  una  indi- 
gestione di  applausi  molto  discutibili,  con 
iscambietti,  sberleffi,  oscenità,  doppi  sensi, 
sciocchezze  :  il  monologo  italiano  vorrei  ser- 
visse a  tutti  coloro  i  quali  o  si  danno  o  si  son 
dati  all'arte  drammatica,  affinchè  si  procac- 
ciassero la  seria  ammirazione  d'  un  pubblico 
a  modo,  con  la  correttezza  della  dizione, 
collo  slancio,  col  sentimento,  colle  modula- 
zioni della  voce,  colle  intonazioni  esatte;  in- 
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somma:  con  tutte  le  finezze  e  le  difficoltà 
dell'arte.  Oh!  le  finezze  e  le  difficoltà  del- 
l'arte; . . .  Non  date  retta,  o  signori,  non  date 
retta,  o  giovini,  a  coloro,  i  quali  vi  dicono 
che  quattro  parole  bene  abbaiate  bastano  a 
smuovere  dal  letargo  la  folla  e  a  suscitare  i 
più  fragorosi  applausi  ! . . .  Sono  entusiasmi 
effimeri  ! . . .  E  voi  non  potete  andarne  orgo- 
gliosi ! . . .  (Incalzando)  Verità,  Verità,  verità! .. . 
E,  come  dice  al  proposito  di  Ekhoff  il  signor 
Engel,  subordinata  a  questa  la  bellezza  ! . . . 
Ecco  la  via  che  l'arte  vi  ha  tracciata.  Non 
abbandonatela  mai,  o  giovini! . . .  Non  lascia- 
tevi andare  ai  pistolotti,  alle  volate,  alle  car- 
rettelle, al  birignao ...  a  tutti  quei  mezzucci 
infine,  creati  dalla  impotenza  del  mestierante 
per  ubbriacare  il  pubblico.  No  ! ...  Il  sentiero 
dell'arte  è  sconfinato,  ed  è  irto  di  spine. 
Bisogna  camminare,  camminare,  cammina- 
re ! ...  E  non  badare  a  inciampi,  e  non  pren- 
dere scorciatoie  colla  vana  speranza  di  ar- 
rivar più  presto,  e  non  perdere  il  coraggio 
dinanzi  alla  enormità  della  fatica  ! . . .  La  voce, 
la  figura,  l'intelligenza...  Ecco  la  natura. . . 


—  37  — 

Lo  studio,  lo  studio,  lo  studio!  Ecco  l'arte. 
A  che  serve  il  più  bel  metallo  di  voce  se  non 
sapete  modularlo  ?  A  nulla  !  Farà  sempre 
l'effetto  di  una  materia  greggia,  informe !... 
E  come  poter  giungere  a  modular  la  voce 
senza  il  continuo  esercizio,  il  continuo  stu- 
dio, la  continua  pazienza?  Come  poter  giun- 
gere a  proferir  con  accento  vero  di  disprezzo, 
d'ironia,  di  furore,  e  senza  stancarsi,  un  di- 
scorso intero  lungo  due  o  tre  pagine,  come 
quello,  ad  esempio,  di  Ruy  Blas  . . . 

«  Buon  appetito,  signori  !...  » 

senza  uno  speciale  e- 
sercizio  di  respira- 
zione? Imparate  a  re- 
spirare e  la  vostra 
voce  uscirà  sempre 
dal  petto  limpida  e 

forte.  (Pausa,  poi  con  un 
inchino,  e  con  cert'  aria  di 
soddisfazione)  VoÌ  Vede- 
te, 0  signori,  che  io 
ne  sono  una  prova  !  .  .  .    (HipigUando)  E  allo 
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studio  della  voce,  va  accoppiato  lo  studio 
grandissimo  del  gesto,  del  contegno,  della 
fisionomia  ! . . . 


Il  gesto,  il  contegno,  la  fisionomia  debbon 
sempre  rispondere  alla  situazione,  all'età, 
all'indole  del  personaggio  I ...  E  però  una 
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delle  migliori  doti  dell'  artista  drammatico, 
è  la  mobilità  della  fisionomia.  Oh  !  Guardate, 
0  sio^nori,  Salvini  neir Otello!  Guardate  il  suo 


occhio  e  la  sua  fronte  quando^  abbiano  ad 
esprimere  il  furore  ! . . . 

Non  v'immaginate  mai,  o  signori,  assi- 
stendo alla  rappresentazione  dell'Odetto,  e 


—  40  — 

osservando  l'occhio  e  la  fronte  di  Salvini,  di 
vedere  una  tigre  nelle  basse  regioni  della 
zona  torrida,  in  atto  di  strisciar  quasi  presso 
la  sua  vittima  per  poter  poi  precipitarsi  d'un 
salto  su  di  essa? 

E  all'occhio  e  alla  fronte  più  specialmente 
noi  dobbiam  volgere  il  nostro  pensiero,  im- 
perciocché r  occhio  appartenga  all'  anima 
più  d'ogni  altro  organo,  esprimendone  cosi 
le  passioni  più  vive  e  le  emozioni  più  tumul- 
tuose, come  i  movimenti  più  dolci  e  i  senti- 
menti più  delicati;  e  dopo  l'occhio  sia  la 
fronte  la  parte  del  volto  che  meglio  serva 
ad  esprimere  lo  stato  dell'anima,  risiedendo 
su  di  essa  in  tratti  profondi  la  dignità  del- 
l' uomo  0  il  suo  avvilimento,  il  suo  candore 
0  la  sua  perfìdia,  la  sua  innocenza  o  il  suo 
delitto,  la  sua  gloria  o  il  suo  obbrobrio,  la 
sua  sventura  o  la  sua  felicità,  la  sua  gioja 
0  il  suo  dolore.  * 

Scrivere  un  libro  di  teorie  su  l'arte  del 


*  Vedi  DuuuocA,   L'art    de  lire  à  haute  voix.  Paris,  Jo- 
hanneau,  1825. 
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recitare  o  del  leggere,  credo  cosa  utile  per 
metà,  se  non  per  un  quarto:  gli  altri  tre 
quarti  dell'utile  ci  debbon  venire  dall'eser- 
cizio. Padre  Agostino  da  Montefeltro . . .  ho 
l'onore,  signori,  di  presentarvi  il  suo  ri- 
tratto . . .  Padre  Agosti- 
r  0  da  Montefeltro,  ogni 
mattina,  tre  ore  prima 
di  predicare,  si  rin- 
chiudenella  sua  stanza, 
e  ad  alta  voce  e  gestico- 
lando, ripete  le  parole 
che  dovrà  poi  profe- 
rire dinanzi  alla  folla, 
chiedendo  all'arte  tutti 
i  suoi  segreti,  per  mo- 
strarsi commosso  e  riu- 
scir commovente. . .  per  mostrarsi  convinto  e 
riuscir  convincente  ! ...  Un  libro  che  accenni 
di  volo  alla  teoria,  offrendo  largo  campo 
all'  attore  di  esercitarsi  ne'  vari  generi  di 
arte  rappresentativa,  credo  utile  per  intero. 
Questo  dovrebb'  essere,  secondo  me,  il  solo 
vero  e  proprio  manuale  teatrale  ;  e  questo  è 

4.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 


—  42  — 
quanto  ha  avuto  in  animo  di  fare  l'autore 

del  Libro  dei  Monologhi.  (Inclimandosi  profonda- 
mente) Ho  r  onore,  signori,  di  presentarvi  il 
suo  ritratto. 


IL  LIBRO  DEI  MONOLOGHI 


LA   SECCATURA 

(ORAZIANA) 


LA   SECCATURA 

.      — ^ — 


(TJn  giovine  di  circa  vent'anni,  vestito  da  passeggio, 
con  molta  eleganza). 


(Di  dentro,  come  se  parlasse  a  persona 

lontana)  Testimonio  ! . . .  Io . . .  te- 
stimonio ! .  .  .  Non  posso,  caro, 
non   posso  !    Eppoi .  . .    già  . . . 

Non  .  .  .  (Entra  camminando  all'  indie- 
tro,   e   continuando   a   parlare   verso  le 

quinte)  Addio,  caro  . . .  Conser- 
vati.. .  (Volgendosi)  In  galera  ! . . . 

(Scorgendo  il  pubblico,  si  toglie  il  cap- 
pello e  s' inchina)  Oh  ! . .  .  perdo- 
no !..  .    Cioè  . . .    perdono  ! . . . 


Non  e'  è  mica  un'  altra  parola . . .  Sissignori  ! . . . 
Galera  ! . . .  Perchè  dovete  sapere  che  il  mio 
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amico .  .  .  cioè  . .  .  amico  . .  .  dice  lui  che  è  mio 
amico  .  . .  quanto  a  me  . . .  Basta  !  Colui,  in- 
somma, ...  ha  trovato  il  suo  avversario  .  . . 
(Con  enfasi,  verso  la  quinta)  Oh  !  Che  tutte  le  bene- 
dizioni celesti  piovano  sul  tuo  capo,  avversa- 
rio del  mio  cuore  ! .  . .    (Poi  continuando  il  suo  discorso) 

ed  è  stato  trascinato  in  tribunale,  lascio  im- 
maginare a  voi  con  quanto  mio  dolore . . .  (Con 
comica  dolcezza)  E  una  volta  là  dentro,  io  invoco 
dal  Signore  Iddio  la  grazia  che  non  ne  esca  mai 
più,  se  non  per  andare  difilato  in  galera  !!!... 
(Pausa)  Ma  che  si  canzona  ! . . .  Tre  ore  ! . . .  Tre 
ore  di  applicazione  forzata  di  almeno  quattro 
dozzine  di  mignatte!. . .  E  che  mignatte!!  Sono 
sfiaccolato  ! . . .  Non  ho  più  una  goccia  di  san- 
gue . . .  Tutto  acqua  e  bile  ! .  .  .  Mi  fanno  ri- 
dere ! . . .  L' uomo  cannone  ! . . .  Eh  !  eh  !  Buffo- 
nate !  . . .  L'uomo  scimia,  serpe  . . .  mosca  . .  . 
gomma. . .  Barzellette!  Eccolo  il  vero  miracolo 

de'  circhi  !  .  .  .    (Accennando  alle  quinte)    L'  UOmo-Col- 

la  ! .  . .  Che  vi  si  appiccica  per  amore  o  per 
forza . . .  che  se  gli  dite  «  arrivederci  »  vi 
stringe  la  mano  e  vi  tien  li  inchiodato  per 
un'  ora  ;  che  se  gli  dite  che  avete  un  appunta- 


i 
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mento, ...  vi  dà  un  pugno  sul  petto,  e  vi  spinge 
a  forza  contro  il  muro,  per  convincervi  con 
quelle  soavi  maniere,  che  l'altro...  quello  del 
convegno,  può  aspettare,  e  che  voi  dovete  es- 
sere di  lui...  dell'uomo-colla!...  E  per  chi 
è  spesso  in  viaggio  come  me,  la  cosa  è  terribi- 
le !.. .  Tante  faccio,  tante  presentazioni,  tanti 
amici  che  vi  si  levano  il  cappello,  che  vi  sa- 
lutano col   cenno  famigliare  della  mano,  che 

vi  danno  del  tu  a  bruciapelo  ! .  .  .  (Con  molta  natu- 
ralezza e  molta  comicità)  «  Come  stai  !  .  .  .  Non  mi 
conosci  ?»  —  «  Io .  . .  ma.  . .  »  —  «  Oh  !  Dia- 
mine !  »  —  «  Ahhhh!!!  Sicuro,  tò Ci  siamo 

visti  a ...  a ...  »  —  «  A  Genova.  »  —  «  Preci- 
so !..  .  A  Genova  ! . . .  Come  stai  bene  ! ...  E 

la  .  .  .    Sicuro  .  .  .    quelle  ...»    (Parlando  al  pubblico, 

lentamente)  Possa  morire  SO  mi  ricordo  di  aver 
mai  vista  quella  faccia.  Eppure,  come  si  fa!  Ci 
si  tiene  sulle  generali,  si  parla  del  più  e  del 
meno  ...  e  ci  si  lascia  affettuosissimamente 
come  ci  siam  trovati,  senza  aver  nemmeno  il 
conforto  di  conoscere  il  nome  dell'amico  del 
vostro  cuore  ! . . .  (Pausa)  Così  m'  è  accaduto  con 
lui .  . .  con .  . .  come  si  chiama  ! ...  Io  ìion  lo  so. 


—  SO- 
LO conoscete  voi  ?  No  ?  Figuratevi  io  !.. .  Ha 
un  viso  allampanato  ! . . .  Due  grandi  occhi  fuor 
dell'orbita  che  paion  due  cipolle!...  Il  cap- 
pello sulle  ventitré . . .  tutto  lisciato,  levigato, 
pettinato,  unto  bisunto:  veste  un  soprabito  che 
un  tempo  doveva  esser  nero,  e  doveva  avere 
otto  bottoni  co'  relativi  occhielli .  . .  colletti  e 
polsi  con  relativa  frangia;  unghie  con  relati- 
vo.. .  velluto  ! . . .  Stamane  io  me  ne  andava, 
per  caso,  come  ho  costume,  girellando,  fanta- 
sticando fra  me  e  me,  quando  codesto  coso  mi 
si  fa  avanti,  mi  afferra  per  le  mani,  e  grida  : 
«Oh!  mio  caro!...  Come  va?!...  Stai  be- 
ne ? .  o .  »  E  io  :  «  Non  e'  è  male  .  . .  grazie  tan- 
te .. .  e  tu? .  .  .  Ho  tanto  piacere  . .  .  Addio, 
caro ...»  E  via  ! .  . .  (Pausa)  Bravo  ! . . .  Mi  è  in- 
nanzi d'un  salto,  mi  prende  pel  bavero  e  re- 
plica :  «  Tò  ! ...  0  che  non  mi  conosci  ?  Mi  son 
fatto  un  grand'uomo,  sai  !  Ho  pubblicato  versi, 
monografie,  storie,  novelle,  romanzi ...»  — 
«  Me  ne  congratulo  tanto  !  »  E  cercavo  qua  e 
là  un  essere  qualunque  di  conoscenza,  al  quale 
attaccarmi,  per  poter  piantare  in  asso  quella 
cicala  ! . . .  Se  ne   avvede  e  mi  urla  alF  orec- 
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chio  ! .  .  .  «  Eh  !  eh  !  0  che  vuoi  andartene  ? 
Senza  complimenti .  .  .  Non  ho  nulla  da  fare 
e  sono  tutto  per  te  !  »  —  «  Grazie  !  Gra- 
zie ! ...  »  —  «  Ma  che  grazie .  .  .  fra  amici  in- 
timi ...»  (Pausa)  Amici  intimi  !  !  ! . .   «  Scusa  sai 

—  ripiglio  io  —  ho  da  fare  una  visita  a  un 
amico ...  »  —  «  Ed  io  t'accompagno.  »  —  «  Ma 
di  là  d'Arno  !»  —  «  E  sia  !»  —  «  Ma  mi  trat- 
terrò lungo  tempo  in  casa  dell'amico.  »  —  «  Ci 
starò  anch'  io  !  »  —  «  Ma  tu  non  lo  conosci.  » 

—  «  E  io  aspetterò  all'  uscio  ! ...  »  —  «  Ah  ! 
sì,  eh?  All'uscio  ! . . .  Bravo  ! . .  .  Vieni  pure .  .  . 
Caro,  caro,  caro!.  .  .  (A  denti  stretti)  Ti  sono  tanto 
grato  ! . .  .  » 

Che  farci  ! . . .  Abbasso  gli  orecchi  come  un 
povero  ciuco  carico  di  enorme  soma,  e  m'in- 
cammino verso  Ponte  Vecchio,  sperando  sem- 
pre di  sgattaiolarmela  senza  ch'egli  se  n'av- 
veda. Egli  comincia:  «  Hai  letto  il  libro  del 
Carducci?  »  E  io,  zitto. .  .  «  Ah!  ah!  Le  odi 
barbare  ! .  .  .  Le  ho  inventate  io  !  Chi  sa  sbar- 
bareggiare meglio  di  me?»  —  «  Nessuno  »  — 
gli  rispondo  io  ad  alta  voce:  «  Tu  sei  il  più 
barbaro  di  tutti  i  barbari  dell'umanità!...  » 
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—  «  Ah!  Dunque  hai  letto  i  miei  versi?.  .  .  » 

—  «  Ma  cioè ...  ti  dirò ...»  —  «  Senti,  senti 
questi:  sono  una  primizia. .  .  non  ancora  stam- 
pati » e  mi  declama  in  mezzo  alla  strada 

dei  versi,  dei  versi  .  .  .  (Come  risowenemlosi)  Ali! .  .  . 
Non  ha  voluto  defraudare  un  amico  come  me  di 

tanta  primizia  !  .  .  .  (Metto  le  mani  in  tcoaca  e  ne  toglie 
un  foglietto  che  mostra  comicamente  dalle  dne  parti)  E  lui 
che    declama  :   (Con  dolcezza  enfatica) 


Quando  schierate  stanno  sui  tavoli  in  riva  al  gran  nìare. 
fiamniee,  lunate  fette  di  cocomero, 


cessa  l'ardore  che  tutto  per  entro  m'incende; 
e  sento  allora  di  primavera  il  bacio.... 

ed  argomento  :  O  Lulla,  Tu  sola  cocomero  dohre 
del  soleggiato  .animo  mio  rim.ani. 

Vieni  mio  mar,  mio  vento,  mia  to])ida  fetta  gentile, 
V.ada  la  state  via....  A'iva  la  prim.avera!... 


In  galera!...  «  Come?  »  —  «  Eh!  eh! 
eh!  .  . .  Splendidi  ! . . .  Quel  Lulla! .  .  .  Bellis- 
simo ! ...  »  —  «  Ma  tu  hai  detto ...»  —  «  Ho 
detto,  ho  detto. . .  in  galera!! . . .  Tutti  i  poeti 
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barbari  che  osassero  di  imitarti ...  in  gale- 
ra !..  .  »  —  «  Ah  !  Dunque  io ...  »  —  «  Tu  !..  . 
Ah!  ah!  Tu! . .  .  Mi  fai  ridere .  .  .  (Fra  sé  parlando) 
Sulla  forca,  tu!  (Forte)  Ah!.  . .  ah!. . .  Ma  non 
hai  madre,  padre,  fratelli,  cugini,  che  abbiano 
cura  di  te .  .  .  perchè  un  tal  genio ...»  —  «  Ah  ! 
nessuno  ! ...  Li  ho  seppelliti  tutti  !  »  —  Disgra- 
ziati! Ha  letto  loro  i  suoi  versi!  Ma  dunque,  o 
che  devo  restare  io,  io  solo  vittima  di  costui?. . . 
Oh!  quel  pianeta!  Altro  che  superstizioni  di 
donnicciuole!  Le  predizioni  del  pianeta  sono 
ciò  che  v'  ha  di  più  vero  al  mondo,  di  più  straor- 
dinariamente  vero,    di   più   miracolosamente 

vero  !  ...    e    crudele  !!!...  (Con  Ueve  tinta  di  sdegno) 

Un  pezzetto  di  carta,  il  quale,  preso  delicata- 
mente dal  becco  di  un  canarino  o  di  im  passe- 
rotto, e  rivoltato  tre  volte,  ha  il  potere  di  farvi 
conoscere  ipso  facto  la  vostra  condanna  !  ! .  .  . 
Voi  ridete?.  .  .  Ebbene:  un  giorno  m'imbatto 
per  via  in  un  vecchio,  che  a  suono  di  tromba 
invocava  l' elemosina  d' un  soldo,  promettendo 
di  dare  in  ricambio  il  biglietto  della  sorte .  .  . 

Mi   avanzo  e  do    il    soldo:  (Lentamente,  e  con  comico 

raccapriccio)  il  passero  fatale  sceglie  il  biglietto. 
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lo  rigira,  poi  tutto  saltellante . . .  tutto  impetti- 
to,.. .  (Con  ira)  paSSerO    assassino  !  .  .  .  (Continuando) 

rientra  in  gabbia. .  .  Apro  e  leggo:  «  tu  non 
morirai  ne  avvelenato,  né  ucciso  in  guerra,  ne 
di  riscaldi,  ne  di  gotta,  né  d'altro  male .  .  .  Un 
uggioso  cicalone  ti  finirà. .  .  Evita  più  che  puoi 
codesta  razza  di  gente  ! .  .  .  »  Eh  !  Evita  ! .  . . 
Evita  ! . . .  Si  ha  un  bel  dire  :  «  Evita  ! ...  » 
Avrei  voluto  vedere  un  altro  ne' miei  piedi! .  .  . 
Basta!. . .  Dopo  un  po',  l'amico  si  ferma.  Oh! 
Provvidenza  ! .  .  .  Doveva  andare  in  tribuna- 
le..  .  «  Deh  !  —  esclama  —  vieni  ad  aiutarmi  : 
ho  bisogno  di  testimoni  ! ...  »  —  «  Io  testi- 
monio ...  in  tribunale ...  io  .  . .  che . .  .  figura- 
ti !..  .  »  —  «  Dio  mio  ! .  . .  Che  debbo  fare  .  . . 
sono  sulle  spine  ! ...  0  lasciar  te,  o  lasciare  i 
miei  interessi ...»  —  «  Me,  me,  me,  diami- 
ne !.. .  Rovinare  i  tuoi  affari,  i  tuoi  interes- 
si..  .  per ...»  —  «  Già,  già,  hai  ragione .  . .  non 
mi  conviene .  .  .  Dunque  allora . . .  (Volgendosi  con 

molta  espansione,  e  dando  la  mano)   Addio,   Caro.   »    — 

«  Addio ...»  e  teneva  la  mia  mano  stretta  nelle 
sue  e  pensava . .  .  Ad  un  tratto  .  . .  Benedet- 
to !  !.. .  abbandona  la  mia  mano  e  risolve  : . .  . 
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«  No  !..  .  Lasciar  te .  . .  mai  !  !  !  »  Mai  !  ! .  . .  Ma 
questo  era  il  passo  estremo  della  mia  vita! . . . 
Pazienza!...  Egli  s'avvia,  ed  io  dietro... 
«  Come  te  la  dici  col  nuovo  Prefetto?. .  .  »  — 
Auff !!!...  «Ti  dirò...  è  un  uomo  a  modo, 
serio  .  .  .  senza  molte  relazioni .  .  .  poche  ma 
buone  ;  fior  di  letterati,  di  scienziati ...  Tu . . . 
Ah!...  Tu,  son  certo,  faresti  colpo...  Con 
quelle  odi  barbare . . .  col  cocomero  ! .  .  .  Fatti 
presentare  ...»  (Con  riso  d' ira)  E  lui  : . . .  «  Presen- 
tami tu. . .  »  —  «  Eh!  eh  !  eh!,  caro  mio . . .  No, 
sai;  no,  sai . . .  non  presento  alcuno.  »  —  «  Scu- 
sa, ma  dopo  una  volta  che  ...»  —  «  io  .  .  .  ah  ! 
fossi  matto  ! . .  .  » 

«  Ebbene,  mi  presenterò  da  me  !  » 

«  Bravo  !  » 

«  Oh!  Non  dubitare  che  vi  riuscirò  a  qua- 
lunque costo.  » 

«  Ma  certo  ! ...  » 

«  L'aspetterò  alla  porta.  » 

«  Ben  fatto.  » 

«  Me  gli  farò  incontro  nelle  vie  più  frequen- 
tate. » 

«  Benissimo.  » 
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«  Lo  pedinerò  fino  a  casa,  e  perfin  nel- 
l'atrio. .  .  » 

«  Ottimamente.  » 

«  E  se  fallisse  il  colpo  al  primo,  tornerò  al 
secondo  assalto . . .  salirò  le  scale,  entrerò  ne- 
gli uffizi,  interrogherò ...  e,  in  un  modo  o  nel- 
r  altro,  la  fortezza  cederà ...» 

E  io  :  «  Bada  di  non  prendere  la  strada . . . 
della  Questura . . .  (Piano)  solo  ufficio,  del  resto, 
possibile  per  te ...»  In  questo  mentre,  eccoti 
un  amico  a  me  carissimo,  che  conosceva  assai 
bene  colui,  .  .  «  Donde  vieni?  Dove  vai?  Come 
stai  ?  »  domanda.  E  io,  giù  pizzicotti  nel  brac- 
cio a  tutt' andare:  poi  gli  strizzo  l'occhio,  mi 
spiego  co' gesti,  coli' impazienza,  colla  bile: 
egli  capisce .  . .  ride ...  e  s' avvia ...  «  Ah  !  a 
proposito  ! .  .  .  —  gli  grido  —  non  avevi  a  dirmi 
una  cosa  di  premura  ?  »  —  «  Oh  !  Premura  ! .  .  . 

No  !..  .  C  è  tempo  ! . .  .  Addio  ...»  (Camminando  su 

e  giù)  «  Al  diavolo  !  ! .  .  .  »  rispondo  io .  .  .  E  ri- 
mango sotto  la  mannaia  ! .  .  .  «  Che  e'  è  là  in 
fondo  ?  »  chiede  la  mia  amata  sanguisuga  .  . . 
Si  trattava  di  una  immensa  folla  che  pendeva 
dalle  labbra  di  un  uomo   in   tuba  e  cravatta 
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bianca. . .  Ci  accostiamo. . .  Era  il  celebre  Baielli 
che  innalzava  gì'  inni  della  gloria  al  suo  magico 
unguento  .  .  .  Oh  !  un  raggio  di  speranza  ! . . . 
Se  potessi  guizzargli  di  mano . . .  Oh  !  Santo 
Baielli  !  ! .  .  .  E  mentre  pensavo  alla  mia  salva- 
zione, eccoti  un  tale  che  te  lo  abbranca .  .  . 
(Eapidamente  e  allegro)  Era  il  SUO  avversario.  «  Lei 
è  un  figuro  —  esclama  —  e  con  me,  sa,  non  si 
canzona.  L'ha  a  venir  subito  con  me  dal  si- 
gnor avvocato,  che  io  co'  bindoli  intendo  spic- 
ciarmela. »  —  «  Ma  io  ...  »  —  balbetta  l'amico, 
poi  vòlto  a  me  ...  «  Scusa,  fammi  da  testimo- 
nio...»—«  Io .. .  ah!  ah!  Te  l' ho  detto . . . 
Non  me  ne  intendo.  Va ...  va  a  dire  le  tue  ra- 
gioni .  . .  Testimonio ,  no ,  sai .  . .  addio  ...» 
Quello  cerca  sgattaiolare  dalle  mani  del  suo 
avversario  ;  l' avversario  urla  e  lo  trascina  ; .  . . 
il  popolo  fa  ressa  e  fischia . . .  Ma  egli  si  di- 
vincola sempre  : .  . .  io  ho  paura  di  essere  ac- 
calappiato di  nuovo,  e  mi  rifugio  nella  prima 

porta  che  trovo  !  .  .  .  (Cambiando  tuono,  o  con  molta 
eleganza,  inchinandosi,  e  sorridendo)  A  questo  modo,  si- 
gnori,  Baielli   mi  ha  salvato  ! . . .  (Poi  con  urlo  di 

disperazione,  accennando  ad  uno  che  è  in  fondo,  fra  il  pub- 
5.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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bUco)  Eccolo  là!...  E  fuggito  dalle  mani  dell'av- 
versario !  Tenetelo!...  Tenetelo,  per  l'amor 
di  Dio  ! .  . .  Se  mi  agguanta  ancora,  son  mor- 
to !  !  ! .  .  .  (Esce  precipitoso). 


-^ 


IL    PIANTO 


IL    PIANTO 

— # — 


(Un  nomo  sui  trentacinque  anni  si  avanza  lentamente  e  con  aria 
triste.  Giunto  alla  ribalta  fa  un  inchino,  ma  con  modo  alquanto 
impacciato.  Parla  a  bassissima  voce). 


Eravam  sette  appena.  Tutti  come  in  famiglia. 
Si  domandò:  —  Vogliamo  fare  una  gozzoviglia? 
—  Magari!  —  si  rispose:  e  ognuno,  eccettuato 
me,  si  mise  ad  urlare  da  vero  disperato 
per  la  gran  contentezza.  Eccettuato  me, 
a  cui  la  contentezza,  nò  so  dire  il  perchè, 
fa  r  effetto  contrario.  A  me  la  contentezza 
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stringe  il  cuore.  Divento  vittima  di  un'ebbrezza 
dolce  e  strana;  la  gola  mi  si  chiude;  i  ginocchi 
mi  tremano,  e  mi  spuntano  le  lacrime  su  gli  occhi. 

(Con  voce  alquanto  tremula) 

Ed  io  che  sognai  mille  volte  una  passeggiata 

all'aperta  campagna  e  con  una  brigata 

di  parenti  e  d' amici  alla  buona,  quel  giorno 

piansi  di  gioia,  mentre  mi  risonava  intorno 

lo  schiamazzo  degli  altri  indiavolati.  I  quali, 

potete  immaginare,  da  veri  originali, 

ma  buoni  veh!...  ragazzi!...  com' ebbero  scoperto 

eh'  io  piangeva,  si  diedero  a  canzonarmi  aperto 

con  tale  un  chiasso  nuovo,  assordante,  inaudito, 

che  sempre  più  cresceva,  sino  a  far  di  quel  sito 

una  gabbia  di  matti!  Ed  io....  che  farci!...  a  quelle 

urla,  sentiva  andarmi  il  sangue  a  catinelle. 

E  un  difetto,  lo  so;  un  enorme  difetto.... 

ma  a  me  lo  schiamazzo  fa  sempre  questo  effetto: 

mi  sento  i  nervi  tesi,  mi  storco....  poi  rimango 

come  oppresso  da  una  grande  fatica....  e  piango. 

Basta!...  Si  stabilisce,  di  concerto,  di  andare 

due  chilometri  circa  fuori  di  porta,  a  fare 

una  merenda  all'erba.  E  la  compagnia  tutta 

ci  concorre,  portando  da  se  i  generi  ;...  frutta, 

pane,  vino,  formaggio....  dolci....  arrosto,  affettato... 

chi  una  cosa,  chi  l' altra,  nessuno  eccettuato, 

dovea  portare  il  bravo  fagottino  con  se. 

S' imbussolano  i  nomi  :  si  tira  a  sorte....  A  me 
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tocca  l'arrosto;...  A  me!...  Con  questo  naturale.... 

(Melliflno) 
e  pazienza....  bove!...  pazienza  maiale!... 
Nossignore  !...  Uno  è  grave  ;  quell'altro  ò...  d'ogni  giorno. 
Ci  vuole  qualche  cosa  di  nuovo,  di.... 

(Naturalmente,  e  con  comico  dolore) 

di  un  corno  ! 
Debbo  sceglier  fra  i  tordi,  i  piccioni  e  il  coniglio; 
povere  bestioline!  Ch'ho  a  farci!...  Io  non  somiglio 
ad  alcuno; 

(Comincia  a  poco  a  poco  a  intenerirsi,  ma  senza  piangere) 
ammazzarli  non  so,  non  so  mangiarli.... 
spenderei  tutto  il  mio  tempo  ad  accarezzarli  !... 
A  baciarli!... 

(Con  molto  affetto,  poi  subito  cangiando  tono) 
E  dovere  ucciderli,  pelarli, 
mutilarli,  sventrarli,...  lardellarli,...  e  infilzarli 


allo  spiedo!...  Convengo  eh' è  un  enorme  difetto!. 
Ma,  povere  bestiuole  !...  Così  grande  ò  l' affetto 
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che  mi  lega  a  quei  cari  corpicini  innocenti.... 

Guardate,  se  vi  dico  bugie;...  piango  a  momenti!. . 

Basta!...  Aveva  già  messo  il  cuore  in  pace,  quando 

mi  balena  una  splendida  idea!...  Mi  raccomando 
a  tutti  per  vedere  se  m'è  dato  trovare 
alcuno  fra  di  loro  che  volesse  cambiare.... 
il  genere  con  me;  e,  fra  tanti,...  speravo 
trovare....  il  pane,  i  dolci....  l'affettato!...  Sì!  Bravo! 
(Con  anima) 

Uno  s'alza  di  scatto!  Urla!  Mi  vien  vicino, 
mi  abbraccia,  e.... 

(Cambiamento  improvviso) 
caro  amico  !  Era  quello  del  vino. 
Dieci  fiaschi  di  Chianti,  capite,  a  tre  e  cinquanta 
il  fiasco.  Trentacinque  lire  !...  Un  orrore  !  Oh  !  quanta 
fosse  r  angoscia  mia,  e  quanta  la  mia  rabbia 
non  vi  saprei  esprimere  !... 

(Dà  nn'  occhiata  in  giro  a  tutto  il  pubblico.  Dopo  una  pansa,  con 
naturalezza  e  con  dolore,  ma  mescolato  sempre  di  una  tinta 
comica) 

Se  c'  è  qui  alcuno  eh'  abbia 
come  me  moglie  e  figli,  con  novantatrè  lire 
al  mese....  lorde,  oh  quello  solo  mi  può  capire!... 
Avevo  calcolato  di  spendere  nemmeno 
un  terzo....  dieci  lire  !...  Anche  troppo  !...  Ma  almeno 
non  ci  sarebber  stati  rimorsi  !...  Ma  di  botto 
gettarne  venticinque  !...  A  tre  il  giorno,  eran  otto 
giorni  e  un  terzo  di  semidigiuno  che  a' miei  figli 


-  65  - 
procuravo  e  a  mia  moglie  f... 

(Pausa.  Poi  con  accoramento) 

Meglio  ammazzar  conigli, 
che  lasciar  la  mia  casa  in  eterno  appetito!... 


Meglio  uccisor  di  tordi,  che  cattivo  marito 
e  peggior  padre!... 

(Pausa.  Con  dolore  crescente) 

Povera  la  mia  gente!  E  non  ho 
saputo  avere  il  cuore  di  protestare....  No! 
Mi  dispero,...  mi  balza  il  cuore....  ma  ho  paura 
sempre  di  far  cogli  altri  una  magra  figura, 
e....  eh'  ho  a  farci,...  sto  zitto  !...  Eifò  conti,  ripenso 
la  moglie  e  i  figli  assenti,  affamati....  e  un  intenso 
dolor  mi  morde!...  Gli  altri  saltan  di  gioia....  e  intanto 
io,  solo,  in  un  cantuccio,  mi  lascio  andare  al  pianto. 
È  il  mio  difetto!...  Un  brutto,  un  enorme  difetto, 
tutto  quel  che  volete,  lo  so;...  ma  già,  l'ho  detto,... 
non  me  ne  so  correggere! 

(Quasi  piagnucolando.  Poi  subito  ricomponendosi) 

Basta!  Questo  è  ancor  latte 
e  miele:  sentirete  il  resto:  s'eran  fatte 


circa  tre  miglia,  quando  diciamo  di  fermarci. 

C  era  un  prato  bellissimo,  e  potevam  sdraiarci 

comodamente.  Infatti  ci  fermiamo.  Mangiamo, 

beviamo  a  più  non  posso....  ci  empiamo,  e....  balbettiamo. 

Volan  fiaschi,  bicchieri,  piatti!...  Uno  fischia,  ed  uno 

canta;  alcuno  si  mette  a  ballare....  ed  alcuno 

a  traballare.... 

(Come  parentesi) 

il  gomito  l'avevo,  a  dirla,  alzato 

anch'io.  Lo  scilinguagnolo  era  come  annodato.... 

gli  occhi  lustri,  e  sentivo  un  dolcissimo  alfetto 

per  tutti  quanti.... 

(Pausa.  Poi  con  tenerezza) 

Il  vino  a  me  fa  questo  effetto!... 

Li  accarezzo  nel  viso,  cado  a'  loro  ginocchi, 

li  abbraccio,  e  bacio....  e  sempre  con  le  lacrime  agli  occhi  ! 

(Come  sopra) 

Basta!  Passata  un  poco  quella,  dirò  così, 
gaiezza,  un  bello  spirito....  pensa  di  fare,  lì 
su  l'erba,  una  partita  a  macao.  Che  cimento!... 
Titubo  un  poco,  poi  mi  faccio  animo,  e  tento 
la  sorte....  Vinco....  Oh!  gioia!.... 

(Con  entusiasmo  crescente) 

Ritento  e  vinco  ancora; 
ritento,  e  riritento.... 

(Pausa  e  mutamento  di  tono) 

e  me  ne  vo  in  malora.        • 
L' ultime  venti  lire,  una  su  l' altra,  e  dieci 


—  67  - 

entro  ventiquattr'ore  !...  Trenta  lire  !...  Non  feci 
motto  :  sentii  le  chiome  rizzarmisi,  ed  il  petto 
come  schiantarsi!...  Avrei  voluto  essere  in  letto, 
e,  dopo  un  triste  sogno,  svegliarmi.  Ahimè  !  Non  era 
un  sogno,  no,  pur  troppo  !  Non  era  una  chimera  !... 
Eran  nuovi  digiuni  per  mia  moglie  e  i  miei  figli, 
che  sempre  procuravo.... 

(Pausa.  Poi  con  tristezza  comica) 

Meglio  squartar  conigli!.. 
Giunsi  a  casa  col  viso  cadaverico.  L' Emma, 


è  il  nome  di  mia  moglie,  colla  solita  flemma 
mi  venne  incontro,  e....  cara!...  m'abbracciò.  I  bambini 
mi  saltarono  addosso,  e....  poveri  piccini  !... 
vokvano  la  chicca. 

(Intenerendosi  sempre  più) 
Sì!...  La  chicca!  L'aveva 


—  es- 
proprio.... qui....  su  lo  stomaco,  la  chicca!  Mi  pareva 
d'impazzire!... 

(Comicamente  tragico) 
Ma  quando  fui  desto  a  la  dimane, 
e  pianger  li  sentii,  e  dimandar  del  pane, 
io  m'alzai  disperato;  fuggii  di  casa,  e....  No! 
Un  suicidio!!  E  i  miei  figliuoli!...  E  l'Emma!...  Oibò! 
Meglio  stender  la  mano,  e  implorar  la  pietà 
de'  buoni. 

(Pausa.  Nuova  occliiata  in  giro;  un  passo  avanti 
e  voce  lentissima  e  sommessa) 

Son  pentito  !...  Fate  la  carità  !... 
Sono  dodici  giorni  che  la  moglie  e  i  figliuoli 
non  mangian  che  polenta!...  Polenta  con  fagiuoli!... 
e  bevon  acqua;  ed  io....  pancotto  e  poi....  pancotto; 
e  non  ci  fu  neanche  un  cane....  e  mancan  otto 
giorni  a  quel  sospirato  ventisette  !...  Dio  mio  ! 
E  intanto  l' Emma  e  i  figli  sono  ammalati....  ed  io.... 
guardate  e  giudicate  voi  !...  sembro  un  baccalà  ! 
Se  dunque  non  ritrovo  nemmeno  in  voi  pietà, 
andremo  tutti  quanti  all'  ospedale  !... 

(La  sua  voce  a<I  un  tratto,  di  triste  si  fa  gaia  ;  e  si  volgo  ad  uno 
degli  ascoltatori.  Le  dimando  e  le  risj)08te  eh'  egli  fa,  flgui'ando 
parlare  con  quello,  debbon  esser  proferito  con  gioia  ;  la  quale 
andrà  man  m.ano  crescendo,  tanto  da  togliergli  il  respiro,  da 
strozzargli  le  parole  in  gola). 

Eh!  come 
ha  detto?... 

(Pausa.  Poi  dopo  avere  ascoltato) 
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Oh!  non  è  nulla!  Vengo  a  casa!...  Il  suo  nome, 


scusi?.. 


(Come  sopra) 

Va  bene!  Allora  vengo....  e  chiedo  di  lei.... 
che  gioia!...  Ah!  scusi!...  E  sta? 
(Come  sopra) 

Cavour,  numero  sei.... 
grazie  tante!  E  riceve? 

(Come  sopra) 

Dall'  undici  alle  tre  !... 
Mille  grazie!...  Domani  a  mezzogiorno!...  Ahimè! 
Mi  tremano  le  gambe!...  È  la  gioia!  Mi  pare 
già  d'essere  un  altr'uomo;  se  potessi  parlare.... 
direi....  ma  le  parole  rimangono  strozzate 
nella  gola!...  Non  posso....  non  posso....  perdonate!.... 

(S' iucliina  ed  esce,  ridendo  e  piangendo 
per  la  commozione) 


IL   RISO 


IL    RISO 

— # — 


(Un  giovine  di  circa  30  anui,  elegantissimo.  Fatto  l'inchino  d'uso, 
comincia  il  monologo,  studiandosi  di  dare  alla  dizione  un  tono 
di  gaiezza,  la  quale  andrà  sempre  crescendo,  sino  al  verso  quin- 
dicesimo, nel  quale,  e  precisamente  alle  parole:  ina  un  difetto — 
ci  siamo,  si  muterà  in  riso  convulso  frenato  a  stento). 


Eccomi  ad  obbedirvi....  È  già  da  qualche  sera 
che  r  elemento  femmina  con  quella  sua  maniera 
alla  quale  è  difficile  rispondere  di  no.... 
insiste  perchè  reciti  qualche  verso....  che  so.... 
una  scena....  qualcosa  insomma....  qui,  davanti 
a  questa  eletta  schiera  di  signore  eleganti; 
6.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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ed  eccomi  al  gentile  comando  delle  mie 
padrone  ubbidiente  ;  se  non  che,  credo  sia 
necessario  e  mio  debito,  signore,  confessarvi 
cosa,  onde  voi  potreste,  e  a  ragione,  adirarvi 
meco,  se  non  l'avessi  detta  prima:...  peccato 
confessato,  si  sa,  è  mezzo  perdonato. 
Sentite  dunque  :  a  voi,  lo  so,  faccio  F  effetto 
d'un  uomo  serio,  è  vero?  Nondimeno  ho  un  difetto, 
ma  un  difetto.... 

(cercando  di  rattenere  un  riso  smodato) 

ci  siamo!... 

(riso  più  aperto) 

Lo  vedete? 

(principio  di  convtdso) 

Non  rade 
volte,  in  momenti  seri,  e  in  pubblico,  m' accade 
di  non  poter  frenare  il  riso  più  sgarbato, 
e  passo,  naturale,  per  un  ineducato. 
Se,  per  modo  d'esempio,  io  sono  presentato 
a  un  grand' uomo....  politico,  letterato,  scienziato, 
oppure  a  una  signora  della  gran  società, 
io  fo  il  mio  bravo  inchino.... 

(eseguisce) 

e  poi  dico,  si  sa, 
quelle  quattro  parole  consuete  : 

(con  molta  galanteria) 

Signore, 
0  Signora,  ben  lieto,  ben  felice,  ho  V  onore.... 
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prego....  L'uomo  o  la  donna  mi  volge  un  complimento.... 
ed  io,  nemmeno  a  farlo  a  posta,  in  quel  momento, 

(ride) 
mi  lascio  andare  ad  una  omerica  risata!... 

(crescendo) 
L' uno  sbuffa,  mi  guarda  l' altra  meravigliata, 
ed  io....  ridi  più  forte  ! 

(e.   8.) 

S'adirano....  ed  io....  ridi! 

(e.   8.) 

Se  avviene  poi  che  alcuno,  uomo  o  donna,  mi  sgridi, 
allora....  non  c'è  scampo;...  casco  in  tal  convulsione, 
che  a  tenermi  non  bastano  otto  o  dieci  persone. 

(Questi  ultimi  tre  versi  saranno  proferiti  in  mezzo  al   riso  il  più 
smodato). 

(Dopo  una  pausa,  cessando  gradatamente  dal  ridere) 

Adunque:  confessandovi  questo  difetto  avanti, 
credei  saldare  un  debito  che  avea  con  tutti  quanti.... 
e  questo  ben  capite  da  voi,  signori,  senza 
commenti;  credo  d'essermi  spiegato  a  sufficienza.... 
Ma  sì,  perchè  sarebbe  bella  che  a  un  dato  punto, 
al  colmo  d' una  scena  d' amore,  quando  appunto 
dovrei  piangere  ai  piedi  della  persona  amata, 
sentiste  un  a/i,  ah,  ah!...  a  bocca  spalancata! 
Ognun  di  voi  sarebbe  buono  di  alzarsi  offeso, 
mostrandomi  la  porta  con  l' indice  disteso.... 
Scacciato  !...  E  pazienza  dagli  uomini  !  Scacciato 
dalle  donne  da  cui  non  verrei  perdonato  ! 
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(con  accento  drammatico) 

oh!  non  potrei  davvero  darmene  pace. 

(Pausa,  i)oi  con  naturalezza) 

E  poi 

sarebbe  la  seconda  di  cambio....  L'altra....  e  voi!... 

(Pausa) 

L'altra  già  la  sapete!... 

(Interrogantlo  col  guardo  gli  ascoltatori,  e  insistendo  nella  descri- 
zione dei  tipi,  i)er  meglio  rimetterli  nella  loro  memoria). 

La  Clara....  la  Magnani.... 
la  figlia  della  sora  Giulia  di  via  Panzani.... 

(Pausa) 

La  Giulia!...  quel  vagone!  quel  vascello  fantasma 


che  fa  due  passi  all'  ora  perchè  patisce  d' asma 

(imitando) 

e  va  sempre  al  passeggio  con  la  figlia....  con  quelh 
jnagra  e  lunga  che  pare  una  pertica. 
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(Imitando,  poi  pausa,  in  cui  squadra  meravigliato  il  pubblico) 

Oh!  bella!... 

(strascicato) 

Non  conoscete  pro^ìrio  la  Magnani? 

(Pausa) 

Ma  allora 
non  sapete  nemmeno  che  m'hanno  messo  fuora 
dell'  uscio,  e  per  un  braccio,  come  si  fa  ad  un  ladro.... 
Già!...  che  volete!  avevo  messo  tutto  a  soqquadro!... 
La  mamma  che  sbuffava  come  un  mantice  o  come 

(imitando) 

una  locomotiva;  la  figlia  colle  chiome 

diritte,  con  la  faccia  come  un  cencio  lavato, 

cogli  occhi  fuor  dell'orbita  che  mi  chiamava:  ingrato!.... 

(con  voce  esile) 
e  mamma  e  figlia  poi  che  abbaiavano  unite  : 

•  (con  voce  esile) 

Tale  offesa  a  mia  madre  !... 

r 

(Con  voce  bassa,  affannosa,  imitando  nell'  accento  drammatico  il 
parlare  asmatico  della  madre) 

Alla  mia  figlia!...  Uscite!... 

0  che  ci  aveva  a  fare!...  Avevo  io  un  bel  dire: 

ma  se  non  faccio  apposta!...  Eh!  sì!  Dovetti  uscire 

col  veleno  nel  cuore  e  con  le  fiamme  al  viso  !... 

E  la  causa  di  tutto....  quel  maledetto  riso!... 

(Pausa,  poi  con  naturalezza) 

Si  trattava  di  nozze  !...  C  era  di  mezzo  un  alto 
personaggio  che  aveva  quasi  preso  d' assalto 
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mamma  e  figlia,  dicendo  all'  una  :  è  un  gran  partito  ! 

e  all'  altra;  lasci  fare,  e  vedrà  che  marito! 

Si  discusse  la  dote  della  figlia  e....  le  doti 

mie,  si  parlò  degli  anni  di  entrambi,  e  benché  ignoti 

l'uno  all'altra,  fu  tosto,  senz'altro  testimonio 

che  queir  amico  mio,  conchiuso  il  matrimonio. 

La  sera  in  cui  doveva  essere  presentato 

in  casa  per  la  prima  volta  qual  fidanzato, 

mi  capita....  sicuro  !  quella  bella  faccenda. 

Non  mi  cadrà  di  mente  mai  quella  scena  orrenda!... 

(Con  dolcezza) 

Clara  appena  mi  vide,  chinò  il  capo  e  sorrise  : 
poi  mi  venne  d' accosto,  poi  la  sua  mano  mise 
nella  mia....  si  fé'  rossa....  e....  le  sedei  vicino.... 

(Imitando) 

Gonfiava  a  noi  di  faccia  che  pareva  un  tacchino,  ' 
quando  faccia  la  ruota,  la  mamma,  e  aveva  gli  occhi 
lucidi  e  non  sapeva  toglierceli  di  dosso.... 
(Pausa,  poi  con  affetto  sincero) 
L' ho  a  dire  ?  In  mezzo  a  loro  mi  sentiva  commosso. 
Pensai  già  che  la  sora  Giulia  sarebbe  stata 
presto  un'  altra  mia  madre,  e  Clara  l' adorata 
mia  compagna!  fu  un  attimo,  e  in  quell'attimo  vidi 
tante....  ma  tante  cose!...  sentii  le  risa....  i  gridi 
di....  una  figlia....  Oh  !  il  mio  sogno  !...  ed  i  suoi  baci  !  e  qua, 
sentii,  sempre  in  quell'attimo,  che  è  mai  felicità!... 

(Mutando  tuono) 

Ma  a  quell'attimo,  un  altro  ne  successe  immediato!... 
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In  mezzo  a  quel  pensiero  di  gioia,  a  quello  stato 
di  ebbrezza,  al  ben  di  Clara,  ai  baci  della  figlia, 
in  mezzo  a  quelle  sante  gioie  della  famiglia.... 

(passando  ad  un  tratto  dalla  commozione  alla  comicità) 
0  che  non  si  gittarono  attraverso  alla  mia 
mente  la  longitudine  e  la  periferia 
di  quella  coppia?  Un  attimo.'...  Sicuro!  Ma  chi  può 
sapere  quante  cose  la  mente  figurò 
in  queir  attimo  !...  E  proprio  la  buffa....  la  più  forte,, 
alla  quale  dovetti  poi  quella  bella  sorte, 
mi  si  aff'acciò  per  prima....  dominante  ;  sentite  : 

(molto  comicamente) 

Mi  figuravo  d' essere  ad  un  casotto  ;  unite 
sopra  un'immensa  tela  dipinte,  mamma  e  figlia; 
e  come  si  trattasse  d' una  gran  meraviglia  : 
un  uomo  che  vociava: 

(imitando) 

«  Venghino  tutti  quanti, 
Signori  !  Non  si  pagano  che  due  palanche  !  Avanti  ! 
Che  venghino!...  E  vedranno  due  cose  sorprendenti! 
Figlia  e  madre,  i  più  grandi  fenomeni  viventi!... 
Favorischino  !...  Osservino  questa  gran  rarità  !...  » 

(cambiando  immediatamente  tuono) 
E  dopo  mi  pareva  d'essere  entrato  là 
dentro  attratto  da  quelle  parole  :  avea  veduta 
lunga  e  ritta  la  figlia,  e  la  mamma  seduta, 
scollacciata  e  sbracciata,  con  un....  con  un....  sicuro!., 
ballante  su  la  sedia,  che  parca,  v'assicuro. 
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una  foca  marina,  o  meglio....  una  balena! 
Vedo  tutto  in  un  attimo,  rattengo  il  riso  appena, 
mi  guardano,  s'infuriano,  io  ridi,  ridi,  ridi,... 
e....  accadde  quel  che  accadde!... 
(Pausa) 

Quando  fuif5olo...  oh!  vidi 
allora  tutto  il  male  che  avea  fatto  a  tacere.... 
quel  difetto  :  in  un  punto 

(con  dolore) 

perdei  moglie  ed  avere!... 
(comicamente  afflitto) 
per  la  moglie  pazienza....  ma  l'avere!...  Oh!  non  ho 
mai  maledetto  al  riso  come  in  quel  punto  !...  E  ciò, 
capirete,  non  voglio  m' accada  un'  altra  volta. 

(Pausa,  indi  con  molta  naturalezza,  e  molta  galanteria) 
La  confessione  è  fatta.  Spero  che  chi  mi  ascolta 
mi  vorrà  perdonare....  ove  si  dia....  quel  caso.... 
Ed  ora  della  vostra  cortesia  persuaso, 
reciterò  una  scena.  La  terza  del  prim'  atto 
nel  dramma  del  Pardini:  Scetticismo  e  misfatto. 

(Qui  r  attore  s' inchina  elegantemente,  poi  si  accinge  alla  recita- 
zione della  scena.  È  da  raccomandare  la  veritii  nella  dizione  e 
la  compostezza  nel  gesto,  come  so  si  trattasse  d' un  vero  e 
proprio  dramma.  La  pih  lieve  esagerazione  di  tinte  così  nella 
persona,  come  nelle  inflessioni  di  voce  toglierebbe  l'eflTetto  al 
finale  del  monologo). 

«  Mettermi  adesso  a  studi  severi  è  troppo  tardi  ! 
Ci  vuole  troppo  ingegno  a  esser  Leopardi  ! 
Voler  non  è  potere  :  stoltezza  è  la  costanza 
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quando  si  sente  in  cuore  già  spenta  ogni  speranza! 
Alla  meta  prefissa  l'uomo  s'  affretta  in  vano; 
più  t'avvicini  a  quella....  più  va  da  te  lontano!... 
Dormiamo  or  dunque 

(leggera  pausa,  con  leggera  contrazione  delle  labbra) 

in  pace  il  sonno  dell'idiota! 
meglio  giacer  sepolti  nel  fango  e  nella  mota, 


che  aver,  dopo  un  penoso  trascorrere  degli  anni 
più  verdi  nello  studio.... 
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(Pausa,  studiandosi  di  frenare  il  riso  che  comincia  a  farsi  con- 
vulso, e  va  crescendo  smodatamente  sino  all'  ultima  parola  del 
brano,  facendosi  poi  addirittura  sfrenato  negli  ultimi  due  versi 
del  monologo,  nei  quali  però  il  recitante  curerà  di  non  abban- 
donarsi a  troppi  contorcimenti  e  uscirà  di  scena,  in  mezzo  alle 
risa  smascellate,  convulse,  attore  corretto). 

un  compenso  d' affanni 
che  ti  rodono  il  cuore!...  si  sa!  questa  è  la  sorte, 
insin  che  all'uom  pietosa  non  soccorra  la  morte!...  » 
Oh!  Dio!  oh!  Dio!  oh!  Dio!  Lo  presentivo!...  Orsù!... 
Meglio  smettere....  ohi!  ohi!  ohi!...  Nonne  posso  più!... 


LA  SEMPLICITÀ 


LA  SEMPLICITÀ 
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Beco,  soldato  di  fanteria.  Ha  l'aspetto  di  scemo.  Si  presenterà 
al  pubblico  in  modo  da  destar  subito  l' ilarità.  Giunto  alla 
ribalta,  volga  gli  occhi  intorno  molto  comi- 
camente, e  aspetti  un  po'  a  parlare). 


•«?;. 


ALE  quale  come  quando  mi  veddono 
la  prima  volta  nel  quartiere  :  tutti 
giù  a  stiantar  dalle  risa .  . .  come  loro ...  in 
questo  momento .  . .  (Nuova  pausa)  Gua'  !  Tutta  la 
mi"struzione  l'è  stata  quella  di  scalzare  la  ter- 
ra, e  dalla  mi'  bocca  nun  posson  mica  nuscire 
belle  palore:  ma  benechè  i' abbia  l'aspetto  d'un 
poero  ragazzettaccio  un  po'  scemo  di  cervello, 
i'  son  certo  clie  a  male  brighe  i'  gli  arò  detto 
quel  che  mi  è  intra vvienuto,  e  come  i' abbia 
anch'  io  saputo  portar  la  mi'  parte  di  bene, 
e'  rimarranno  tutti  di  stucco,  e  nun  mi  sbeffe- 
ran  più,  e  mi  vorran  bene  come  il  mi'  colonnel- 
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lo,  che  mi  voleva  bene  di  molto,  quasimente 
i*  fussi  un  su'  figliuolo.  E'  m'  era  donche  tocco 
il  numero  basso,  e  i'  dovetti  andare  alla  leva 
de'  soldati,  e  dibandonare  la  mamma,  poeretta; 
e  a  male  brighe  in  fortezza  mi  veddono  'gnudo, 
dissono  :  «  abile  !  »  E  lei  che  la  mi  posteggiava 
alla  nuscita  tutta  ansimante,  a  quella  palerà 
che  i'  gli  dissi,  si  mise  a  piangere  e  a  sbergo- 
lare,  e  a  baciarmi,  (commovendosi  a  poco  a  poco)  che 
mi  faceva  fare  anche  a  me  gli  occhi  luccichenti 
di  lagrime.  E  tutti  i  giorni,  all'  ora  medesima, 
la  vieniva  a  riscontrarmi  la  mi'  poera  vecchina, 
co'  su'  bravi  quattrini,  e  no'  s'andava  tuttaddua 

a  bere,  che  mi  mes- 
sone subbito  conse- 
gnato per  una  sbor- 
nia  che    m'  aveva 
fatto  mancare  di  ri- 
spetto al   caporale 
che  faceva  la  chia- 
ma dopo  la  ritirata;  e  io,  scambio  di  stare  sull'at- 
tenti, i'  gli  faceo  de'  sberleffi,  epperò  mi  conse- 
gnomo  e  minacciorno  di  stiaffarmi  in  prigione 

co'  irrigore  del  pane  e  acqua.  (Ridendo.  Breve  pausa, 
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poi  teneramente)  E  alla  vigilia  della  partenza  e'  c'era 
davanti  la  porta  del  quartiere  tutte  le  mamme 
co' su' fagotti  che  abbracciavano  i  su' figliuoli 
e  piagnucolavano,  e  si  raccomandavano  che 
fussino  ubbidienti  e  tornassino  presto  e  seri- 
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vessino  subbito  appena  arrivi  nella  città.  (Pausa, 
poi  commozione  crescente)  E  la  mi'  mamma  e  il  mi'  fra- 
tello con  di  molte  belle  palore  e  lagrime  di 
molte,  mi  dettano  cinque  lire  che  avean  ri- 
mase de'  su'  risparmi,  e  mi  mandorno  con  Dio, 
(si  rasciuga  una  lagrima)  accompagnando  i  loro  Sa- 
luti con  mille  benedizioni  ! ...  A  male  brighe 
arrivi  ninno vo  quartiere,  doppo  du'  giorni  di 
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marcia  in  ferrovia,  e' s' andiede  a  farci  rivisi- 
tare daccapo,  e  daccapo  e'  mi  trovorno  abile,  e 
si  messano  a  ridere  come  matti.  Iccolonnello, 
che  gli  era  di  Fiorenza,  come  gli  ebbe  'nteso 
il  mi'  parlare  montalese  di  Pistoia,  e'  mi  disse 
s'  i'  volea  doventar  la  su'  ordinanza  di  lui,  e 
icchè  sapevo  fare.  Guà'  !  Icchè  gli  avevo  a  ri- 
spondere: «  Niente!  »  E  lui  ridi  giù  di  stianto! 
(Ttide  comicamente)  E'  mi   disse  poi  :    «  Va  bone  ! 

Vo'  ate  icchè  mi  bisogna.  .  .  »  (Pausa,  poi  con  co- 
mica naturalezza)  Guà  !  Nun  gli  bisognava  di  mol- 
to. . .  A  farla  corta,  i'stiedi  con  lui  tutto  il  tem- 
po, che  gli  aveva  anche  una  figliuola,  una 
bellezza  come  un  angiolo,  garbosina,  e  che  gli 
volea  un  bene  dell'anima  a  su' padre,  e  lui  di 

molto    a    lei  !..  .    (Piagnucolando)  E  .  .  .    gua'  ! .  .  .    a 

male  brighe  i' parlo  di  lei,  vo'  vedete,  nun  posso 
tener  le  lagrime,  perchè 
i'  gli  voleva  tutto  il  mi' 
bene  anch'io  a  quella  fi- 
gliuola, e  la  portavo  ugni 
sempre  a  spasso,  e  gli 
raccontavo  le  novelle  e  lei  la  rideva  e  la  nun 
voleva  vicino  altri  che  me,  e . .  .  adesso  la  nun 
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e'  è  più. .  .  ma  i'  1'  ho  qui,  e  nun  mi  vole  andar 
via,  come  quasimente  se  la  ci  fussi  'nchioda- 

ta  !  .  .  .    (Pausa.   Si  rasciuga  le  lagrime,  poi  si  ricompone) 

Vo'  ate  donche  da  sapere  che  il  Colonnello 
steva  ugni  sempre  pensieroso,  col  su'  muso  du- 
ro; e  ugni  tanto  si  metteva  a  lisciare  i  capelli 
della  su'  figliuola  e  a  fissarla  con  gli  occhi  soc- 
callati  ;  e  gli  si  vedevano  spesso  i  lucciconi,  che 
cercava  di  mandar  via  subbito  che  gli  compa- 
riva dinanzi  qualcuno.  E'  ci  aveva  da  essere  un 
qualche  mistero  nella 
su'  vita  di  lui  che  lo  fa- 
ceva stare  a  quel  modo 
da  far  cascare  il  pan  di 
mano  soltanto  a  veder- 
lo. (Sorridendo)  Nun   c'  erO 

che  io  che  gli  facessi 
scappar  via  a  un  tratto 
la  serietà. ...  A  male 
brighe,  specialmente,  i' 
gli  vedevo  gli  occhi  luccichenti,  mi  mettevo  a 
fargli  de'  versacci  a  lui  e  alla  figliuola,  e  a  can- 
tare, alla  mi'  maniera,  s' intende,  e  tuttaddua  a 
quello  sbergolio  ridevano,  ridevano  a  crepabu- 
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delli  e  lui  mi  ringraziava  e  mi  deva  un  bel  bic- 
chiere di  vino  cb'  i'  mandavo  giù  insenza  pren- 
der fiato .  .  .  (Pausa,  poi  sommessamente  e  comicamente 
al  pubblico)  Il  caporale  cbe  mi  consegnassi  i'  nun 
ce  l'avevo  mica!...  Un  giorno  gli  accadette 
cbe  alla  figliuola  viense  un  gran  febbrone  da  ca- 
vallo. . .  e  deccoti  il  colonnello  a  correre  in  su 
e  ingiù  per  la  casa  cb'  e'parea  gli  vulessi'mpaz- 
zire . . .  Viense  il  capitano  medico,  e  abbenecbè 
col  su'  padre  della  figliuola  la  sapessi  rigirare, 
i'  capii  dalla  su'  faccia  di  lui,  del  medico,  cbe  nun 
c'era  speranza  di  salvamento,  e  mi  sentiedi 
tutto  rimiscolare,  e  scappai  dalla  camberà,  per 
niscondere  i  lucciconi.  I'  stevo  poi  ugni  sem- 
pre accanto  al  lettuccio  della  bambina,  cbè  la 
nun  voleva  cbe  il  su'  Beco,  come  lei  la  mi  cbia- 
mava,  e  gli  ricontavo  ancora  le  novelle  ;  e  lei, 
(molto  teneramente)  poerina,  colla  su'  testina  ripie- 
gata da  una  parte,  cogli  occhi  appannati,  rifi- 
nita, con  un  viso  che  pareva  un  panno  lavato 
m' ascoltava  e  ugnitanto  la  mi  sorrideva,  e  an- 
ch' io . . .  gua' .  .  .  i'  gli  dovevo  sorridere,  nel 
mentre  che  stevo  a  un  pelo  per  piangere... 
(Piangendo)  Il  crcpacoro  di  quel  poero  padre  nun 
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si  poi  dire.  Ugni  giorno  che  passava,  la  figliuola 
peggiorava,  sicché  'gli  era  vienuta  in  fin  di 
vita.  Una  mattina  lui  mi  chiama  e  mi  dice  : 
«  Beco,  bada  di  trovarti  all'undici  alla  stazione. 
T'arai  delle  valigie  da 
prendere.  E'  e'  è  gente 
che  arriva.  »  (Pausa)  I'  ri- 
masi li  i sbalordito  a 
quelle  pai  ore ...  e  nun 
sapevo  che  mi  dire.  .  . 
0  che  gente  era  ? .  .  . 
E  pazienza  ancora  que- 
sto, che  m'arebbe  po- 
tuto rimproverare  di 
metter  bocca  ne' su' interessi;  ma,  o  come  fa- 
cevo io  a  conoscere  quella  gente  per  levargli 
le  valigie  di  mano  ! .  .  .  Gua'  !  La  nun  mi  e'  en- 
trava ecco  nel  mi' cervello.  Sicché  i' presi  animo 
e  volsi  chiederne  al  colonnello,  il  quale,  in- 
senza  neanche  guardarmi  e  tavia  serio,  m'ar- 
rispose:  «  Fa'icché  t'ho  comando  e  nun  badare 
ad  altro.  »  Nun  e'  era  d' arrepricare,  gua'  !  l' an- 
diedi  alla  stazione,  e  mi  mettiedi  in  sulla  porta 
della  nuscita  a  aspettare ...  E  deccoti  una  bella 
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signora,  tutta  piagnente,  die  mi  viense  incon- 
tro, e  senza  altri  discorsi  mi  prese  per  le  ma- 
ne, e  spalancando  du'  occhi 
da  far  pietà , . .  .  scrama  : 
«  Morta?  »  A  quella  palerà 
i'  rimasi  li  quasimente  mu- 
tolo ;  nun  sapevo  s'  i'  do- 
vevo dire  la  verità  o  stare 
zitto.  l'gli  arrisposi  :  «  No.  » 
E  lei  la  tirò  un  gran  sospi- 
rone,  poi  mi  diede  du'  vali- 
gie nelle  mane,  e  via  difilato 
verso  casa,  che  ci  voleva 
il  passo  di  corsa  a  tienergli  drieto. 

A  male  brighe  la  fu  alla  porta,  si  diede  a 
correre,  a  corre- 
re, e  sali  le  scale 
tutte  in  un  fiat, 
e  in  sul  pianerot- 
tolo gli  stevano 
il  maggiore  e  du' 
capitani;  e  lei 
quand'  e'  li  vedde,  la  si  messe  le  inane  ne'  ca- 
pelli e  la  ripricò  quella  palerà ...  «  Morta  !  »  E 
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gli  uffiziali  e'  scesono,  e  gli  dissono  che  l'era 
viva,  e  che  la  si  facessi  animo,  e  la  trascinorno 
nella  stanza,  in  dove,  appena  arrivata,  lei  la  si 
buttò  con  la  testa  sul  guanciale  del  letto  do- 
v'  era  a  diacere  quella  poerina  ! .  .  . 

E  li  piagni,  e  piagni  ; . . .  e  il  colonnello  pia- 
gneva anche  lui  ritto  in  piedi,  senza  guardare 
la  signora,  e  quella  poerina,  con  e'  su'  cechini 
soccallati,  la  si  fermava  ora  su  lui,  ora  su  lei, 
che  pareva  la  vulessi  parlare  e  nun  putessi!. . . 
Io  steva  a  piagnere  in  un  cantuccio  della  cam- 
berà, con  le  gambe  che  mi  tremavano,  perchè 
i'  avevo  capito  che  s' era  proprio  al  gran  mu- 
mento.  Difatti,  deccoti  la  signora  e  il  colonnello 
che  si  scotono,  e  guardano  la  figliuola,  e  la  toc- 
cano e ...  lui  si  mettiede  a  piagnere  come  un 
bimbo  nelle  braccia  del  maggiore,  e  lei  a  sber- 
golare,  e  a  baciare  quella  pò  era  creatura  steo- 
colita,  con  il  capitano  che  tentava  di  toglierla 

da  quello  spettacolo  !  . .  .  (Tutto  questo  racconto  sia 
fatto  con  molto  sentimento,  non  dimenticando  negli  atti  la 
grossolaneria  del  tipo,  e  badando  sempre  di  non  dare  nell'esa- 
gerato) Finalmente  e'  ci  rinuscirono  con  tutta- 
dua,  e  quando  i'  rimanetti  solo  nella  camberà. 
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e'  m'  accostiedi  al  letto,  e  messomi  in  ginoc- 
chioni, mi  disfogai  a  piagnere  su  quella  poera 
morticina,  e  a  baciare  quella  bocca  diacciata 
che  avevo  fatto  ridere  tante  volte  con  le  mi' 
giuccherie.  E  siccome  i'  veddi  che  il  colonnello 
e  la  signora  stevano  nell'  altra  camberà,  i'  mi 
feci  animo,  e  prese  un  paro  di  forbici,  gli  ta- 
gliai una  ciocca  di  capelli,  e  tutto  contento  nel 
mi'  crepacore,  la  mettiedi  in  una  carta  ben 
chiusa,  e  poi  qui . . .  nel  petto  !  Quando  gli  por- 
taron  via  il  cadavere,  e'  s' arritumò  alle  lagrime 
e  allo  sbergolio  di  prima;  poi  la  casa,  come  si 
poi  figurare,  la  doventò  come  se  nun  ci  fusse 
anima  vivente.  A  tavola  la  signora  nun  toccò 
cibo,  e  medesimamente  il  colonnello.  Solo  pia- 
gnevano, senza  guardarsi.  l' avevo  già  'nteso  '1 
misterio  che  nun  andavan  d'accordo,  e  che 
quella  'gli  era  la  mamma  della  figliuola.  Ma 
adesso  e'  viene  il  bono.  Un  giorno,  che  gli  eran 
a  tavola,  la  signora  si  mettiede  a  piagnere  come 
di  solito,  e  giù  il  colonnello  a  imitarla.  E'  si  sa, 
guà'  !  Le  lagrime  in  que'  casi  li,  e'  son  attacca- 
ticcie come  lo  sbadiglio. . .  Poi  la  signora  con 
un  nodo  alla  gola  che  gì'  impediva  quasimente 
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di  parlare,  balbettò:  «  Neanche  du' capelli  e'  s'è 
penso  a  tagliargli  per  ricordo  ! .  .  .  »  Allora  si 
che  a  queste  palore  il   colonnello  piagnette. 


E'  pareva  un  bambino  di  du'  anni  !  E  io .  .  . 
,  (Gua'  !  E'  fu  un  baleno)  nusci  fuori  dalla  cam- 
berà, e  corri  in  cucina  dalla  coca  che  l' era  di 
molto  'struita  e  la  sapeva  anche  scrivere.  (Con 
grande  allegrezza)  «  Presto  :  un  bel  foglio  di  Carta, 
e  vo'  scriverete  questo  e  questo. . .  »  La  coca 


--  96  - 

la  Dun  si  poteva  raccapezzare ...  i'  lo  credo  io  ! 
Ma  senza  tanti  discorsi,  i'  gli  arrepricai  :  «  Scri- 
vete !  »  E'  glie  lo  potevo  anco  dire  :  1'  era  un 
tocco  di  ragazzona  de'  me'  posti  del  colonnello, 
che ...  la.  . .  Basta  ! . . .  E'  ci  feci  fare  lo  'ndi- 
rizzo,  gli  messi  drente  i  capelli  eh'  i'  aveva  cavi 
alla  morticina,  poi  entrato  nella  camberà  da 
pranzo,  insenza  che  quelli  se  n' avvedessono, 
e'  gli  messi  la  lettera  nin  su  la  tavola. . .  Quan- 
d'  e'  la  discoprirne ...  e'  si  guardorno  in  viso, 
perchè  l' era  diretta  a  tuttaddua,  e  nun  potie- 
dono  capir  nulla.  Il  colonnello  e' l'apri,  e  nun 
potiede  nascondere  la  su'  contentezza,  (molto  vi- 
vace) quand'  e'  vedde  i  capelli  della  su'  figliuo- 
la !.. .  La  lettera  (cambiando^tono)  figuravo  l'aesse 
scritta  la  figliuola,  e  gli  mandava  i  su'  capelli 
perchè  si  ricurdassino  sempre  di  lei  ;  e  la  gli 
diceva  che  lei  steva  bene  in  paradiso,  e  che  la 
pregava  il  Signore  per  loro,  perchè  fussino  fe- 
lici e  si  VUleSSin  sempre  bene  (accentando  le  ultime 
parole).  A  queste  ultime  palore  al  colonnello  gli 
cascò  la  lettera  dalle  mane,  e  la  prese  la  si- 
gnora e  la  lesse.  Poi  si  guardarono  'n  viso .  . . 
e  senza  pruferir  verbo  e'  s'  abbracciarono  pia- 
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gnendo .  .  .  (Piange)  Gua'  !  0  che  arebber  lor  si- 
gnori rattienuto  il  pianto,  s' e'  si  fussin  trovi 

ne'  me'  panni  ? .  .  .  (Contraffacendo  il  colonnello)  «  Chi 

ha  fatto.  .  .  »  ma  nun  potiede  finire,  perchè 
s' era  volto  dalla  mi'  parte,  e  nel  vedermi  li  a 
quinimò  ritto  'mpalato,  con  e'  goccioloni  che 
mi  scendevan  giù  per  le  gote,  e'  capi  subbito . . . 
(Allegro)  e  capi  anche  la  su'  moglie  di  lui, .  . . 
quando  lo  sentiede  scramare ...  «  Beco  ! .  .  . 
Beco  !  »  (Con  entusiasmo)  Nun  darei  quel  mumento 
della  mi'  vita  per  un  tesoro  ! . . .  (Piano,  al  colmo 

della  gioia,  e  con  aria  di  mistero)  Se  Sapessin  che  COSa 

e'  mi  diedon  in  ricumpensa  del  mi'  benefizio  !. . . 
E'  mi  diedono . . .  Che  ! . . .  Nun  ci  poi  esser 
nimo  fra'  soldati  eh' 
e'  si  possa  vantar  di 
tanto  ! . . .  Si  levorno 
tuttaddua  di  tavola, 
mi  viensero  incon- 
tro, e . . .  uno  da  una 
parte  e  una  dall'al- 
tra, e'  mi  diedono  un  bacio . .  .  proprio  qui . 


e    qui 


(Accennando  le  due  guancie)    nel     mezzo 


della  guancia!...  Poi  mi  dissono  di  doman- 


—  98  — 
dare  il  che  volessi,  che  loro  e'  m' arebban  con- 
tento ! . . .  E  i'  gli  chiesi  siibbito, . . .  guà'  ! . . .  di 
riveder  la  mamma,  e  loro  mi  accordorno  sub- 
bito  una  licenzia  di  otto  giorni,  da  passare  ac- 
canto alla  mi'  vecchina,  che,  si  poi  figm-are, 
accanto  al  su'  Beco,  la  s' è  sentita  tutta  rinver- 
zicolare. 

E  adesso  gli  otto  giorni  e'  son  passi,  e'  i'  ar- 
ritorno  felice  al  mi' dovere... 
(Pausa)  Ah  !  Nun  glielo  dicevo  io 
a  loro,  che  quand'arebbon  inteso 
di  che  cosa  Beco  gli  era  stato 
capace,  nun  arebbon  più  riso? . . . 

Ahhh  !  !  ! .  .  .  (Esco  soddisfatto). 

(Se  per  caso  all'ultimo  Ahhh!.'!  il  pubblico  ridesse  ancora, 
r  attore  si  fermi,  lo  guardi  muto,  poi  se  ne  vada  comicamente 
a  passo  affrettato). 


IL  COIIAGGIO 


IL  CORAGGIO 

Con   musica  {pianoforte   e    arpa) 
del  Maestro  Gino  Belilo 


(Un  giovine  sui  trent'anni.  Si  presenta  con  molta  eleganza 
e  molta  sommissione). 

A  voi,  terminata  la  prova,  m'arrendo.... 

(Molto  lentamente) 

Pazienza!  Il  destino  fatai  mi  tradì. 

Or  vinto  mi  chiamo,  né  più  mi  difendo.... 

Voleste  una  vittima?  La  vittima  è  qui. 

E  pur,  lo  confesso,  nell'anima  altiera, 
intatta,  o  Signore,  serbavo  la  fò, 
che,  messo  alla  prova,  né  uomo,  nò  fiera, 
giammai  cimentarsi  vorrebbe  con  me.... 


Ohimè  !  quante  volte  sembrò  che  la  morte 

(con  certa  soddisfazione) 

in'  avesse  acciuffato  tremenda  pel  crin.... 

E  quante  il  mio  braccio....  lo  spirto  mio  forte. 

sdegnò  le  minaccie  del  bieco  destini!.'... 


Ed  oggi?... 
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(Qui,  con  dolore) 
(Pausa) 


Oh!  terribili  fur  le  tenzoni!... 
Due  prove,  due  sole  mancavano  ancor, 
e  già  di  vittoria  le  gaie  canzoni 
per  monti  e  per  valli  sonavano  allor... 


Quand'ecco....  un  grugnito,  e  un'altro....  -  Il  cinghiale  ! 
Si  grida:  -  alla  prova!  -  La  bestia  compar. 
Un  tremito  a  un  tratto....  convulso  m'assale 
e  il  nero  nemico  m'accingo  a  sfidar.... 

(Qui  comincia  la  descrizione  della  cac- 
cia. Badi  r  attore  a  essere  sempre 
composto  nel  gesto  e  nei  movimenti 
del  corpo....) 

Or  giuoco  d'astuzie....  Mi  slancio,  mi  arretro, 
l'aizzo  con  urla....  spavento  gli  fo. 
Or  tento  colpirlo  di  fronte,  di  retro, 
ed  or  colle  freccie  pungendolo  vo. 


Le  setole  arriccia,  si  volge  d' intorno, 
schizzando  faville  dalli  occhi  il  cinghiai, 
«  sguinzaglinsi  i  cani  »  esclamo,  ed  al  corno 
do  fiato....  e  la  muta,  fremente  al  segnai, 
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dà  ringhi  e  latrati  di  gioia  feroce, 

che  sente  de  l'aspro  conflitto  l'orror.... 

È  sciolta.,..  -  Via!  -  Tuona  potente  una  voce... 

(Pausa) 
rimbomba  la  calva  pianura  al  fragor. 

Oh  !  come  de'  cani  la  schiera  funesta 
si  slancia  sul  fiero  cinghiale  di  voi! 
Qual  morde  a  la  schiena,  qual  morde  a  la  testa, 
qual,  marcio  di  sangue,  precipita  al  suol. 

M'  avanzo  !  -  Tu  corri  a  sicuro  periglio  !  - 
Un  grido  da  tutti  i  compagni  s'alzò. 
-  Che  monta?  Codardo  chi  die  tal  consiglio! 
D' un  vile  cinghiale  paura  non  ho.  - 

Incito  il  cavallo  con  urla  a  la  zuffa, 

gli  caccio  ne' fianchi  gli  sproni  -  Op....  Urrà!  - 
S'impenna,  nitrisce,  recalcitra,  sbuffa.... 
poi  tosto  all'assalto  di  slancio  si  dà. 

-  Urrà....  Op  -  La  morte  !  -  udissi  da  quello  - 
La  morte!  La  morte!  -  da  questo  s'udì.... 
Stramazza  il  cavallo:  io  stringo  il  coltello, 
ghignando  ai  compagni:....  -La  morte  sta  qui!- 
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Arruota  le  zanne,  le  fauci  spalanca 

la  bestia....  e  ruggendo  s'avventa  su  me. 
Io....  pronto,  d'un  salto  mi  traggo  da  manca, 
e  vibro.... 

(Lunga  pausa  con  sorriso  di  soddisfazione) 

Il  cinghiale  disteso  è  al  mio  piò. 

Fu  un  urlo  improvviso!  La  gioia,  sepolta 
nel  petto  d'ognuno,  irruppe  e  scoppiò.... 
Chiamarono  i  corni  la  muta  a  raccolta, 
poi,  fatto  silenzio,  tal  voce  suonò: 

-  Hai  vinto!  ma  ancora  ti  resta  una  prova! 
Vorrai  tu  più  grandi  perigli  sfidar? 
Tentare  tal  prova,  terribile,  nova, 

cui  niuno  oserebbe  nel  mondo  tentar?  - 

-  Vuoi  tu  che  vittoria  compiuta  non  brami?  - 
rispondo  :  -  al  mio  giuro  mancare  non  so. 
Sia  dura  la  prova,  la  morte  mi  chiami.... 
imponi!  E  fedele  tuo  schiavo  sarò.  - 

E  andiamo....  Quand'ecco  venirne  dal  monte 
soletta  una  donna,  leggiadra,  gentil, 
cui  splende  sereno  V  amor  nella  fronte, 
cui  splende  negli  occhi  soavi  l'aprii. 


I 
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Di  ruvide  lane  ha  il  capo  ravvolto, 
che  al  mite  sembiante  le  accrescon  beltcà.. 
e  in  sé  par  che  il  fiore  eli' abbia  raccolto 
di  somma  dolcezza,  di  somma  pietà. 


Discende,  i  pie  scalzi,  succinta  la  gonna, 
discende  codesta  bellezza  ideal; 
e  agli  atti,  agli  sguardi,  veder  la  Madonna 
ti  sembra,  piuttosto  che  donna  mortai. 
8.  —  Kasi,  Libro  dei  monologhi. 
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Guardiamo!...  E  lei,  quando  le  siam  da  vicino, 
s'arresta,  che  i  cani  paura  le  fan.... 
Io  corro  :  -  Perchè  non  seguite  il  cammino  ? 
Scendete....  -  le  dico  -  scendete  !  -  Ma  invan. 


-  Ho  troppa  paura,  signore,  non  posso! 

Quei  brutti  canacci  non  hanno  pietà. 

Oh!  Dio!  Noè  vedete?  Mi  saltano  addosso! 

Se  non  li  chiamate  sen  vengono  qua!...  - 

-Coraggio!  Che  diamine  in  capo  vi  frulla! 
non  siete  pernice....  non  lepre,  o  cinghiai.... 
scendete  sicura,  mia  cara  fanciulla: 
quei  brutti  canacci  non  fanno  alcun  mal....  - 

Sorride  e  discende.  -  Non  lepre  o  cinghiale?  - 
Ancora  una  volta  la  voce  tuonò. 
-  Bellissima  idea!  Vediam  se  ti  cale 
dell'ultima  prova  che  a  vincer  ti  do.  - 

(Con  accento  di  meraviglia) 

-  Che  a  vincer  mi  dai?  La  prova?  Che  intendi? 

(Forte,  alla  maniera  d'un  banditore) 

-  Tu,  -  grida  -  nel!'  armi  possente  signor, 
che  lepre  e  cinghiale  a  terra  distendi, 
tu,  re  delle  caccie,  de' campi  terror. 
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tu....  vedi?...  Ecco,  scende  la  vittima  nova; 
cimentati  in  questa  tenzone  gentil. 
Qual  arma....  qual  cosa  t'occorre  alla  prova? 
Non  cane  o  cavallo?  Coltello  o  fucil?  - 

Eideva....  rideva  con  risa  di  scherno; 
e  a  queste  le  risa  di  tutti  seguir!... 
Unirono  i  cani  latrati  d'inferno.... 
Allegri  i  cavalli  si  diero  a  nitrir!... 

(Pausa,  poi  umilmente) 
Amore....  mio  nume,  mio  solo  sostegno!... 
Mia  forza....  mio  duce....  deh!  guidami  tu. 
Non  opra  di  braccio,  non  opra  d'ingegno 
dimando....  per  questa  novella  virtù. 

(Con  molta  eleganza) 

M'avanzo  e  sorrido....  Sorride  e  s'avanza.... 
Mi  fermo....  si  ferma....  la  fiera  d'amor.... 

(Come  tj-asognato) 
Neil'  anima  sento  mancar  la  speranza.... 
per  forza  ignorata  trabalzami  il  cor. 

(Con  crescente  dolcezza) 
E  incalza  la  belva....  Lampeggiano  gli  occhi 
di  raggio  immortale....  Battuto  son  già!... 
Vèr  quella  protendo  le  braccia....  a' ginocchi 
mi  prostro....  ed  imploro,  piangendo,  pietà. 
(Con  molto  sentimento) 
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(Dopo  una  pausa,  riprende  il  suo  tuono  naturale  e  spigliato 
dell'  introduzione) 

Or  dite:  che  valse  l'antico  valore? 
Che  valse  cinghiali  feroci  affrontar? 

(Con  dolce  rassegnazione) 

Dinanzi  a  la  donna,  dinanzi  a  l'amore 
fu  persa  la  prova.... 

(Con  molta  galanteria,  inchinandosi) 
Dovetti  pagar. 
(Esce) 
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(Carlo  Goldoni,  sulla  quarantina,  entra  in  iscena  dalla  sinistra; 
e  in  modo  gioviale  parla  verso  le  quinte,  senza  occuparsi  del 
pubblico). 


Le  xe  tute  busie;  co  ve  lo  digo  mi, 
zureghe,  sperzureghe  su....  che  la  xe  cusì. 
Per  Diana!  De  le  done  mi  ghe  no  cognossuo.... 

(Venendo  avanti  e  parlando  al  pubblico) 

Le  son  quelle  de  gieri,  come  quelle  d' ancuo.... 
r  omini  tuti  eguali....  eguali  le  passioni.... 
De  retta  a  sto  ometto  che  se  clama  Goldoni. 

(Poi  si  arresta  con  fare  rispettoso  e  sorridente) 

Ah!...  Goldoni!...  Vardè!...  Vardè  che  scimunito!. 
Go  scominzià  a  parlar  senza  gnanca  aver  dito 
qual  è  l'esser  mio  vero....  di  che  zita  mi  son.... 
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di  dove  vegno,  indove  vado,  la  profession.... 

se  go  le  carte  in  regola....  se  go  qua....  se  go....  là.... 

Che  co  se  vive  in  tempo  di  grande  civiltà, 

se  poi  su  cento  passi,  scontrar  cento  bricconi.... 

e  tuti,  se  capisse,  mascaradi  da  boni!... 

E  se  ve  venni  avanti,  parlandove  in  dialetto, 

pardonè.  Noi  go  fatto  per  toglierve  il  rispetto....  • 

D' ora  innanzi,  o  signori,  vi  parlerò  italiano. 

Ma  vi  domando  grazia,  se,  per  un  caso  strano, 

smentegar  me  potessi  un  botto  de  star  qua, 

e  tornassi  a  parlarvi  con  troppa  libertà. 

(Pausa) 

Dunque  sono  Goldoni....  vengo  dall'  altro  mondo, 

dove  non  ho  lasciato  l'umor  gaio  e  giocondo. 

Sono  sempre  il  Goldoni  che  studia  quello  e  questo, 

e  ride  all'  altrui  spalle....  ma  ride....  in  modo  onesto. 

Il  Goldoni  del  Tasso,  delle  Donne  curiose.... 

del  Cavalier  di  spirito  e  delle  Morbinose.... 

che  ha  scritto  le  Barufe  Chiozote....  il  Maldicente.... 

e  che  ha  fato  tegnir  la  panza  a  tanta  zente.... 

Go  dito  tuto.  Voi  siete  cortesi  e  buoni.... 

e  so  che  non  v'  incresce  il  nome  di  Goldoni.... 

Dunque,  come  dicevo,  sono  tutte  bugie. 

Le  parole  che  m'hanno  messo  in  bocca,  son  mie? 

Tutt'  al  più  di  Florindo,  o  di  quel  Filippetto 

de'  Rusteghi  che  el  fifa  davanti  al  so  genietto 

co'  fa  un  putelo  !...  Ah  !  vu  gli  amanti  indemoniati 
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credè  che  a' tempi  miei  no'i'ghe  sien  mai  stati? 
Vu  credè  che  alla  vista  d'un  toco  de  comare 
se  svenisse,  chiamando  :  sior  pare  o  siora  mare  ? 
Pel  teatro  altri  tempi....  Ma  pel  cor....  come  adesso. 
L'Armando  de' miei  tempi....  giera  squasi  lo  stesso 
d'ancuo!...  Nel  petto  l'ira,  le  lagrime  sugli  occhi. 
Inaudite  insolenze....  Un  piegar  di  ginocchi 
che  non  finiva  mai....  Lei  che  supplica  e  sviene.... 
Lui,  colla  febbre  ardente  che  gli  brucia  le  vene..,. 
Co'  deliri,  co' .... 

(Pausa) 

Basta!  Volete  che  vi  doni 
un  esempio  d'Armando  de' tempi  di  Goldoni? 

(Sorridendo,  e  accennando  con  grazia  a  sé  stesso) 

Eccolo  a  voi  dinanzi  ! 

(Pausa) 

Io  stesso....  Tale  e  quale. 
Indemoniato,  pazzo....  selvaggio....  e.... 

(Sorridendo) 

collegiale. 
Madama....  Passalacqua....  mediocre  commediante, 
ma  che  si  reputava  nelF  arte  sua  gigante.... 
sapeva  di  Citerà  tutti  i  più  dolci  arcani.... 
per  pigliar  nella  rete  i  poveri  baggiani. 
La  faccia  magra  e  gialla  copriva  col  belletto.... 
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e  sulle  labbra  aveva  l'eterno  sorrisetto. 

(Contraffacendo) 
Or  dava  occhiate  altere, 

(Come  sopra) 

or  l'amoroso  dardo 
lanciava,  rivolgendo  al  suol  languido  il  guardo.... 
Tutta  merletti  e  trine....  tutta  fiori  e  galani.... 
mostrava  il  braccio  nudo.... 

(Contraffacendo  con  comica  leziosaggine) 

dando  a  baciar  le  mani.... 
Poi....  col  capo  all'  indietro,...  profondamente  scaltra. 
Una  gamba  talvolta  metter  sapea  sulF  altra.... 
per  provocar  dei  tanti  ingenui  le  occhiate 
sopra  un  misero  paio  di....  calze  ricamate. 
Quanto  a  me....  ve  lo  digo  in  tuta  confidenza.... 
g'  avaria  volentieri  voluto  farne  senza. 
Ed  infatti  con  Eia  giera  squasi  de  giazo.... 
Carattere!...  El  busiaro....  l'ipocrita  non  fazo.... 
Go  avu  sempre  per  massima  de  mostrarme  sincero... 
de  ciamar  sempre  bianco  el  bianco  e  nero  il  nero  !... 

(Con  molta  eleganza) 

Però  conosco  il  vivere  del  mondo  e  so  il  rispetto 

dovuto  ad  una  dama....  sia  pur  tutta  belletto.... 

So  che  velar  si  deve  la  nuda  verità 

con  elette  maniere  di  eletta  società  ; 

e  ognor....  fedele  a  queste  regole  di  prammatica.... 
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a  lei,  con  molto  garbo,  davo  dell'  antipatica. 

Ma  non  lo  davo  ad  altre.  Per  esempio,  alla  moglie 

di  un  musico,  alla  quale  per  secondar  le  voglie 

del  nostro  Direttore,  promisi  ogni  assistenza.... 

Era  docile  e  Leila....  di  rara  intelligenza.... 

mostrava  pel  teatro  molta  disposizione, 

ed  io  ben  volentieri  le  offersi  protezione. 

Questo  montar  faceva  la  dama  in  gran  furore, 

tal  che  pensò  ricorrere  a  un'  astuzia  d'  amore. 

Mi  scrisse  un  vigliettino  con  raffinata  cura, 

col  qual  di  andar  da  lei  facevarai  premura. 

Mi  misi  in  guardia  e  andai.  Oh!  l'arte  de  la  dona!... 

Ella  stava  sdraiata  sopra  una  gran  poltrona!... 

in  un  attillamento  da  ninfa  di  Citerà.... 

Mi  vede,  mi  sorride,  indi  mi  fa  preghiera 

col  tuono  il  più  galante....  e  insieme  il  più  dimesso., 

di  lasciar  l'etichetta  e  farmi  a  lei  più  presso.... 

«  Goldoni  -  ella  comincia  -  abbiam  da  far  de'  conti.. 

Del  vostro  attaccamento  per  una  Ferramenti.... 

(era  questa  un'  attrice  amabile,  vezzosa, 

che  sostenea  con  plauso  le  parti  d'amorosa) 

di  tutte  le  attrattive  di  una  tal  compagnia, 

non  vi  ho  mostrato  mai  ombra  di  gelosia.... 

Ha  meriti  infiniti....  ha  rara  intelligenza, 

cui  s' aggiunge,  noi  nego,  singolare  avvenenza.... 

Ma  che  voi  vi  perdiate  dietro  una  giovinetta, 

che  due  parole  a  garbo....  due  sole....  non  balbetta.... 

ah!  questa  poi,  mio  caro  Goldoni,  perdonate. 
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non  so  mandarla  giù....  Perchè  mi  disprezzate?.... 
Che  cosa  mai  vi  ho  fatto  ?  Orribile  son  tanto 
che  per  quella  smorfiosa  lasciate  me  da  un  canto? 
Son  sola....  ai  primi  passi  della  mia  professione.... 
Sento  il  bisogno  anch'  io  d' un  po'  di  protezione.... 
bisogno  di  consiglio....  di  una  cura....  amorosa.... 
Deh!  per  pietà,  Goldoni....  Fate  per  me  qualcosa....  » 
E....  chinata  la  testa....  da  comica  perfetta.... 
colla  man  rasciugarsi  vidi  una  lacrimetta  !... 
Oh!  Le  done!...  le  done!...  Che  arte!...  che  finezze!... 

(Contraffacendo) 

Gli  svenimenti....  il  pianto....  le  occiade....  le  carezze. 
Insomma  deme  pur....  de  quelo  che  volè.... 
del  Florindo....  del  sior  Filippetto....  non  xe 
caso!...  Al  sentirme  accosto  que'do'brazi,  al  veder 
quel  viso  de  dolor  che  parea  tanto  ver, 
al  sentirla  invocar  consegio,  protezion 
squasimente  in  zenocio....  de  marmo  za  non  son.... 
go  senti  drente  un  zerto....  bruseghin....  e  de  boto 
so  casca  nela  redo  propio  co  fa  un  merloto.... 

(Con  dolcezza) 

Oh!  che  sera!...  Signori!...  fingetevi  una  luna 
che  faccia  tuttaquanta  biancheggiar  la  laguna  : 
fate  allestir  la  gondola;  scendete....  Il  gondoliero 
astuto  tirerà  le  cortine,...  è  mistero 
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e  silenzio  !...  Una  splendida  sera  da  innamorati  ! 
Solamente  agli  svolti  de'  canali  fatati 
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udrete  i  gondolieri  darsi  la  voce....  al  lento 
sbatter  de'  remi,  al  pari  di  notturno  lamento.... 
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E  lontano  lontano  un  qualche  pescatore 
lascierà  solo  all'  aere  il  suo  canto  d' amore  !... 


^M 

hS 

-■—~^!msBH 

ì^^^^ 

^^^^^^^^■-r^ 

;4«-''^ga88Si^ 

BMS5==^-^wtf",|,  !'J',r? 

Oh!  Che  notte  d'incanto,  che  dolce  poesia!... 
Come  si  ricreava  allor  la  mente  mia.... 
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(con  crescente  abbandono) 

nel  trovarci  lì  soli  la  Passalacqua  ed  io.... 
senz' altri  testimoni  che  il  suo  e  l'amor  mio.... 
come  si  ricreava.... 

(Interrompendosi.  Pausa,  poi  comicamente) 

Cessa  ghe  par,  patroni  ? 
Ghe  par  che  s' intendesse  d' amor  papà  Goldoni? 
Ah!...  Siam  tornati  a  notte....  la  cena  era  allestita... 
Si  stette  allegramente,  con  V  anima  rapita 
in  un  sogno  dolcissimo.... 

(con  trasporto) 

in  un  estasi.... 

(Cambiando  tono) 

Poi.... 
Ognuno,  si  capisce,  andò  pe'  fatti  suoi.... 
Giero  ceto  e  biscotc...  No  capivo  più  gnente.... 
Gavevo  una  siffatta  confusion  nella  mente, 
che  dimanda  più  volte  me  son,  da  galantomo, 
se  giera  proprio  mi,  ovverosia  un  altr'omo.... 
Furor  geloso  quale  al  mondo  non  s'  uguaglia, 
sempre  co'  musi  lunghi,  s' era  sempre  in  battaglia. 

(Animandosi  a  poco  a  poco) 

Vedeva  un'ombra  in  tutto....  in  tutti  era  un  rivale.. 
L'  amavo  come  un  matto.... 

9.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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(sorridendo) 

e  come  un  collegiale. 
S' era  sempre  alle  solite  !...  Oh  !  quante  volte  mi  ha 
la  perfida  giurato  eterna  fedeltà. 
E  mentre  promettavami  d' amore  le  dolcezze, 
a  prodigar  pensava  altrui  le  sue  carezze. 
Vitalba,  libertino  davver  matricolato, 
celebre  Belisario,  Gualtiero  insuperato, 
frequentava  la  casa  di  quella  donna  infida, 
quand'  essa  a  me  dicevasi  eternamente  fida. 
Divenni  furibondo....  ma  risolvetti  alfine 
di  porre  a  questa  mia  fatai  passione  un  fine. 
Le  scrivo  :  «  addio  per  sempre....  »  Passan  due  giorni  e  tre 
senza  ch'io  pensi  volgere  vèr  la  sua  casa  il  pie!... 
Mi  scrive  un  vigliettino  sdegnosamente....  Io....  duro! 
Riscrive  più  dimessa....  ed  io,  sodo  qual  muro  !... 
Al  terzo  prega,  supplica,  versa  lacrime  amare, 
talché  dovetti  cedere  e  andarla  a  visitare. 

(Pausa) 

Come  fui  su  la  soglia,  la  vidi  abbandonata 

sul  canapè....  Negli  abiti  non  molto  era  attillata.... 

(Con  intenzione) 

Recitava!...  Ma  allora  ero  ben  prevenuto; 

quel  che  avea  risoluto,  era  ormai  risoluto.... 

Fo  due  passi,  e  lei....  zitta.  Due  passi  ancora....  e  invano. 

Tace  sempre.  Furente  m'  avanzo,  m'  allontano, 

batto  i  piedi,  misuro  a  gran  passi  la  stanza, 
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do  dei  pugni  sul  tavolo,...  e  ormai  senza  speranza 

di  sentire  da  lei  una  sola  parola: 

«  Sta  bene  -  esclamo  poi  -  sta  bene  !...  Mi  consola- 


si davvero,  di  avervi  trovata  in  questo  stato....  » 
Pausa....  poi  furibondo  :  «  Perchè  m'  avete  inviato 
quel  viglietto,  o  signora,  tenero,  supplicante? 
Per  mostrar  la  vostra  arte  di  fina  commediante....  » 
Ed  ella  zitta  sempre!  «  Tacete  ancora?  »  -  incalzo. 
«  Sta  bene  !  Addio  per  sempre  !  »  Questa  volta  d'un  balzo 
sono  all'uscio.  «  Fermatevi,  fermatevi  »  -  ella  esclama; 
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poi  col  cenno  del  braccio,  del  capo,  a  sé  mi  chiama, 
e  con  voce  sottile,  fioca  comincia  a  dire  : 
«  Abbiate  compassione  di  me,  lasciate  l' ire.... 
Sofi'ro  tanto,  Goldoni,  sono  tanto  ammalata.... 
Da  niun  come  da  voi,  vel  giuro,  io  fui  trattata.... 
Che  vi  ho  fatto?...  Sospetti,  male  lingue,  induzioni, 
furor  geloso!...  E  poi?  Nulla!!...  Vi  par,  Goldoni? 
Ah!!!...  » 

(Fermandosi  e  riprendendo  col  pubblico  il  suo  fare 
spigliato  e  familiare) 

Volè  vu  mo  adesso  cognoscer  che  risposta 
go  fato  ai  stomeghezi  di  quella  faccia  tosta?... 
Steme  a  sentir!... 

(Recitando  con  tutta  1'  enfasi,  con  tutto  lo  slancio, 
con  tutta  la  verità  di  un  attore  moderno) 

«  Soffrite!...  Voi,  signora,  soffrite? 
Ed  io  dunque!  «  Che  cosa  mi  avete  fatto  »  dite? 
Nulla....  per  voi!...  Difatti,  per  voi  che  cosa  è  fare 
in  pezzi  un  cuor  che  v'ama,  il  riposo  rubare 
a  un  galantuom  che  aveva  in  voi  tutto  riposto.... 
«  Che  vi  ho  fatto!...  »  Mi  avete  bassamente  posposto 
a  un  altro  nella  stessa  ora  che  giuravate 
di  amarmi  per  la  vita  intera....  e  domandate  : 
«  Che  vi  ho  fatto  !  »  E  volete  compassione....  e  volete 
ch'io  mi  pieghi  e  perdoni,  perchè  ammalata  siete? 
No....  non  siete  ammalata,  siete  finta,  crudele!... 
Siete  tutta  un  impasto  e  di  ghiaccio  e  di  fiele.... 
Non  sapete  che  cosa  sia  V  amore....  un  amore 
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vero,  profondo,  quale  v'offeriva  il  mio  cuore!... 

Mi  avete  lusingato  con  arte,  avete  messi 

in  opra  i  lenocinj  tutti,  perchè  cedessi, 

per  poter  finalmente  deridermi!...  Non  io, 

signora,  sono  quale  immaginaste!...  Addio!...  » 

Eh?  che  ve  par?  Armando  puro  sangue....  «Partite, 

sì....  partite....  »  ella  disse:  «  sta  bene!...  »  E  proferite 

queste  parole,  trasse  uno  stiletto,  e  stava 

già  già  per  avventarselo  contro  il  petto....  Era  brava!... 

In  fede  mia,  bravissima!...  La  vidi,  ritornai.... 

su'  miei  passi....  le  presi  1'  arma,  m' inginocchiai, 

le  strinsi  le  due  mani,  diedi  in  dirotto  pianto, 

poi  balbettai  :  «  Lo  vedi  !...  Hai  vinto  !...  Oh  !  t'amo  tanto  !... 

Guardami!...  Ti  perdono!...  Perdono  tutto!...  Torno 

l'amico  tuo  diletto....  il  Goldoni  d'un  giorno; 

ma  deh!  non  abusare  di  questa  mia  passione.... 

Non  cimentarmi  troppo  !...  Non  darmi  altra  cagione 

di  pianto!...  Guarda!...  Tutto  dimentico....  Ma  tu 

giurami  che  Vitalba  non  verrà  qui....  mai  più!...  » 

Eh?  Che  ve  par?  Armando  puro  sangue!... «Oh!  no,  vivi 

tranquillo  »  ella  proruppe.  «  Grazie  !...  Se  tu  partivi, 

te  lo  giuro,...  quell'arma. ..  >  -  «  Oh!  basta  -  replicai....  - 

Non  parliamone  più....  la  pace  ò  fatta  omai.... 

È  stato  un  temporale  tremendo,  se  si  vuole, 

ma  che  è  durato  poco,...  vedi?  Kitorna  il  sole!  » 

Armando  puro  sangue!... 

(Pausa) 
E  lei,  la  figlia  d'Eva, 
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chi  sa  dirmi  a  che  razza  di  sangue  apparteneva? 
Fatta  appena  la  pace,  di  bel  nuovo  cullati 
voluttuosamente  ne'  sogni  i  più  beati, 
quando  ancora  mi  andava  giurando  su  V  onore, 
che  soltanto  Goldoni  vivrebbe  nel  suo  cuore,... 
senza  ombra  di  mistero,  come  se  fosse  niente, 
accoglieva  il  rivale  in  casa  allegramente. 

(Comicamente) 

Altro  che  Armando  puro  sangue!...  Niente  le  dissi; 
ero  calmo....  Una  sola  parola  non  le  scrissi.... 
Ero  compiutamente  guarito  !...  Ma  cercavo 
una  vendetta!... 

(Con  certo  sdegno) 

Metterli  sulla  scena  !...  E  studiavo 
perchè  fossero  a  tutti  note  le  loro  offese, 
perchè  la  viltà  loro  fosse  a  tutti  palese  !... 
M' accinsi  all'  opra,  e  misi  difatti  sulla  scena, 
bersaglio  della  gente,  quell'  abbietta  sirena, 
quel  ribaldo  e  me  stesso  !... 

(Arrestandosi  a  un  tratto) 

Bersaglio  della  gente!... 

(Pansa,  poi  sorridendo) 

Eccoci,  miei  signori,  al  punto  finalmente 
della  quistione!...  Ognuno  ha  detto,  e  ancor  si  dice., 
a  parte  la  modestia,...  eh'  io  son  molto  felice 
nella  viva  pittura....  dei  caratteri....  in  quello 
che  si  chiama  viscomica....  e  che  dal  mio  pennello 
escono  così  vivi  i  colori,  così 
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intonati  che  ninno,  come  me,  riuscì 

a  far  toccar  con  mano....  gli  esseri  che  mostrava 

al  giudizio  del  pubblico  !...  Questo  mi  lusingava 

non  poco....  tanto  più....  che  avea  sempre  sul  cuore 

queir  idea  benedetta  d' esser  riformatore 

del  teatro  italiano!...  Ebbene:...  v'interessa 

conoscere  con  quanta  precisione  abbia  messa 

la  ribalda  condotta  di  que'  due  sulla  scena? 

Prendete  il  mio  teatro,  date  una  scorsa  appena 

al  Don  Giovanni  e  avrete  :  Goldoni  divenuto 

un  ingenuo  pastore,  Vitalba  il  dissoluto 

Don  Giovanni,  ed  in  fine  la  Passalacqua,...  quella 

mala  donna,  vedrete  cangiata  in  pastorella!... 

Ah  !  Se  ci  fosse  stata  la  moda  d' oggidì 

a'  miei  tempi  !...  Se  avessi  potuto  dir....  così, 

alla  libera,  avanti  a  una  folla  infinita.... 

le  cose  tuttequante  che  accadean  nella  vita,... 

usato  avrei,  credete,  ben  diverso  tenore 

da  quel  che  ho  messo  in  bocca  di  Carino  pastore; 

ben  altra  saria  stata  la  condotta,  da  quella 

che  innanzi  a  voi  palesa  l'Elisa  pastorella!!!... 

Altro  che  Armando,  ed  altro  che  femmina  volgare! 

Ed  or  che  tutto  questo  potete  presentare.... 

or  che  vi  piace  mettere  sulla  scena  Goldoni, 

soltanto  ne'  miei  libri  studiate  le  passioni  ?... 

(Pensa,  poi  scotendo  il  capo) 
Il  mondo  è  stato  sempre  mondo  e  sempre  sarà.... 
Saperne  profittare!...  Il  bello  in  questo  sta. 
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Saper  con  senno  il  gusto  del  pubblico  studiare, 
per  conoscer  che  cosa  s' ha  a  fare  e  non  s' ha  a  fare. 
I  costumi  studiarli  ne'  libri,...  il  cuor  sul  cuore  !... 
Iracondia,  dolcezza,  felicità,  dolore.... 
tutti  i  beni  compagni,  compagni  tutti  i  mali.... 
tute  uguali  le  done,  j' omini  tuti  uguali! 

(Questi  ultimi  versi,  lentamente  e  familiarmente, 
ma  d' un  cotal  modo  sentenzioso) 

Fé'  pur  delle  commedie  goldoniane....  patroni  ! 
Ma  nu  no  vedaremo  che  fredde  imitazioni  !... 
Se  ave  vogia  de  mettere  in  scena  st'  omo  qua, 
non  me  ne  fé  un  Fulgenzio,  siori,  per  carità  !... 
Seicento  o  settecento....  che  importa  a  un  galantuomo  ? 
Basta  che  in  ogni  tempo  l' uomo  sia  sempre  un  uomo. 
(S'inchina,  ed  esce) 


IL  FURORE 


ll'-lii 


IL    FURORE 

— ♦ — 


(Un  giovane  sui  trent'  anni.  Entra  dal  mezzo,  fmibondo) 

L'ucciderò! 

(Dopo  aver  guardato  attorno) 

Nessuno!  Come!  Non  è  venuto 
Qui? 

(Dopo  una  pausa) 

Forse  qua! 

(Apre  la  porta  di  destra) 

Nemmeno  ! 
(Al  pubblico) 

Non  l'avete  veduto? 

(Pausa) 
Impossibile!  In  questa  casa  v'è  un  solo  ingresso, 
e  al  mio  primo  apparire  io  l' ho  veduto....  io  stesso, 
con  questi  occhi,  scappare  dal  salotto  di  Eita 
con  un  Ah  !  disperato  !... 
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(Mutamento  di  tuono) 

Oh!  a  lui  lo  so,  la  vita 
preme  troppo!...  E  ho  cercato,  frugato  dappertutto, 
persino  entro  gli  armadi  e  sempre  senza  frutto. 
Entro  qui....  là....  Nessuno!  Pure,  non  c'è  che  dire, 
se  queir  uomo  vorrà  da  questa  casa  uscire, 
dovrà  passar  di  qui;  e  allora.... 

(con  ira) 

preghi  Dio, 
che  per  lui  l' ultima  ora  è  suonata.  Sul  mio 
onore  di  soldato  V  ammazzo  !... 

(Con  disprezzo) 

A  me  che  importa 
il  domani  ?  Spalanchino  pure  per  me  la  porta 
d'una  oscura  prigione,  dove  io  sia  condannato 
a  morire!  Pazienza!  Non  vivrò  tormentato 
più  da  questa  passione  che  m'ha  fatto  bestiale 
contro  me,  contro  tutti!  Oh!  Destino  infernale! 
E  non  era  assai  meglio  lasciarmi  in  pace?  Aveva 
io  forse  alcun  diritto  su  di  lei?  Non  poteva 
ella  candidamente  respingermi,  allorquando 
la  richiesi  di  amore?...  Avrei  cacciata  in  bando 
ogni  mia  pazza  idea!...  Avrei  potuto  allora 
sradicar  facilmente,  perchè  tenera  ancora, 
questa  pianta  così  dolce,  così  soave 
al  suo  nascere,  e  adesso  così  selvaggia,  grave, 
tormentosa,...  che  il  cuore  e  la  mente  mi  spezza!... 
Ma  no!...  Quasi  provasse  un'arcana  dolcezza 
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al  sentirmi  vicino  a  se,  mi  sorrideva, 

ed  alle  mie  proteste  d'amore,  rispondeva 

con  rossori  immediati,  con  parole  dimesse, 

con  occhiate  sì  dolci,  sì  piene  di  promesse, 

eh'  io  mi  sentiva  come  trasportare  in  un  mondo 

nuovo,  misterioso,  fantastico,  giocondo, 

pieno  d'illusioni,  d'incanti!... 

(Questo  con  poetica  dolcezza.  Poi  subito  con  nuovo  impeto  di  rabbia) 

E  quando  appena 
l'amor  mio,  da  lei  fatto  coraggioso,  mi  mena 
a  prostrarmi  a'  suoi  piedi  e  a  dirle  colle  mani 
£-      giunte  :  parlami,  Rita,  io  t' amo;  e  tu?  «  dimani  - 


risponde....  intenta  al  suo  lavoro  -  vi  dirò 

qualcosa.  »  E  in  quella  sua  freddezza,  io  sento  un  no 

secco,  tagliente,  farmi  il  cuore  in  mille  brani! 
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Ed  aspetto  il  promesso  domani;  ed  il  domani 
viene,  e  lei  fredda  sempre,  «  non  so  -  dice  -  vedrò.  » 
Ma  il  mio  genio  fatale  m'urla  agli  orecchi:  No! 

(Con  ira  crescente) 

No?  Vedremo.  Un  rivale?  L'ammazzerò.... 
(Rapidamente) 

Domando 
a  questo  e  a  quello  :  niente  !  sorveglio  !...  niente  !...  Quando 
un  bel  giorno,  un  amico  mi  si  fa  incontro  e  a  voce 
bassa:  «  ci  vuol  coraggio  -  dice  -  è  una  cosa  atroce, 
ma....  che  farci!...  bisogna  che  ti  rassegni!...  Kita....  » 
«  Eita?...  Kita?...  »  Non  ebbe  ancora  proferita 
quella  cara  parola,  quel  dolce  nome,  ch'io 
l'afferrai.  «  Parla!  -  dissi  -  Parla!...  Per  l'amor  mio, 
deh!  ti  scongiuro,  parla!...»  Ed  in  quattro  e  quattr'otto, 
mi  narrò  come  Alfonso  Mordani,  giovinetto 
di  nobile  famiglia,  elegante,  avvenente, 
e  se  si  vuole,  ancora  suo  lontano  parente, 
si  recava  da  lei,  tutti  i  giorni  che  Dio 
mandava  interra,  e  proprio....  intendete?...  quando  io 
non  e'  era  !...  E  interrogata  su  l' assiduità 
di  quel  novo  parente,  disse  che  in  verità 
c'erano  de' disegni;  e  interrogata  ancora 
sul  come  avrei  intesa  io  la  cosa,  «  sinora  - 
soggiunse  -  eh'  io  mi  sappia,  non  so  che  ci  sia  stato 
nulla  per  parte  mia  che  l'abbia  incoraggiato!... 
Se  egli  ha  fatto  de'  conti  sopra  di  me,  suo  danno. 
Anzi:  gli  parli  lei  e  lo  tragga  d'inganno; 
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glie  ne  sarò  tenuta.  »  Era  dunque  lo  stesso 
come  darmi  lo  sfratto....  A  me!...  Divenni  ossesso!... 
Fu  veramente  un  vano  sogno,  una  illusione 
vana,  che  alimentò  questa  cieca  passione? 
0  fu  lei,  snaturata,  che  volle  circondarmi 
d'ogni  vezzo,  innalzarmi  a  Dio,  per  ricacciarmi 
poi  nell'abisso?  E  quante  volte  io  mi  faccio  questa 
domanda,  e  tante  parmi  sentir  qui,  nella  testa, 
nel  cuore,  come  picchi  di  martello,  lo  scherno 
fatale  de'  due  nuovi  innamorati!...  Oh!  Inferno!... 
Un  pensiero  terribile,  dominante  si  caccia 
a  traverso  la  mia  mente,  e  per  quanto  io  faccia, 
non  posso  cancellarlo.  Corro  da  Eita  e  prego, 
supplico,  mi  trascino  carponi!...  Oh!  non  lo  nego: 
questo  amore  mi  ha  fatto  peggio  che  schiavo,  vile  ! 
Sì!...  Se  m'avesse  detto  con  quella  sua  gentile 
maniera  e  insinuante  :  «  va....  ruba....  uccidi  !  »  Avrei 
finito  col  sommettermi  al  volere  di  lei  !... 
Tanto  l'amava,  e  tanto  l'amo!... 

(Con  concitazione  nervosa) 

«  Dunque  :  il  Mordani  - 
le  chiedo  -  è  il  vostro  amante?  Oh!  qui  non  c'è  domani 
che  tenga  ;  rispondete  subito  !  »  Ella  mi  pianta 
gli  occhi  in  volto,  sorride,  volta  le  spalle  e  canta.... 
Fu  Dio  che  mi  rattenne  !...  Avrei  voluto  farla 
in  pezzi  quella  faccia  diabolica,  e  inondarla 
a  un  tempo  di  carezze  e  di  baci  !  Ero  matto  ! 
Il  mio  pensiero,  il  mio  cattivo  genio,  a  un  tratto. 
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come  un  serpe  mi  fischia  sordamente  all'orecchio: 
«  Imbecille  !  Non  vedi  riflessi  nello  specchio, 
congiunti  in  un  abbraccio  voluttuoso,  Eita 
e  Alfonso?  E  non  risolvi  ancora?  Ancora  ha  vita 
nel  tuo  cuore  una  folle  speranza?  »  E  qui  il  maligno 
spirito  urgeva:  -  «  Guarda,  come  ridono!...  È  il  ghigno 
della  beffa  che  vogliono  gittarti  in  su  la  faccia!... 

Su,  coraggio  !...  Cancella  dall'  anima  ogni  traccia 
d' amore  !...  » 

(Come  rispondendo  a  queste 
parole,  avvertendo  che  i  vari 
Sì,  sieno  proferiti  con  isdegno 
crescente). 

«  Sì  !  » 

«  Risolvi!  » 

«Sì!>'> 

«  Afferra  un'  arma  e  uccidi.  » 
«  Sì!  Sì!...  Ucciderò!...  »  - 

Pili  nulla  udii,  non  vidi 
più  nulla  !  Afferrai  l' arma,  e  in  un  baleno  fui 
alla  casa  di  Rita....  Sola!...  Oh!  se  c'era  lui, 
io  non  sarei  più  qui.... 

(Cercando  di  reprimere  lo  sdegno) 

«  Rita,  io  parto  -  le  dico  - 
non  mi  vedrete  mai  più!  Sarò  vostro  amico 
sempre  !  Abbiatemi  voi  pure  per  tale....  addio  !  » 


/ 
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Forse  la  mia  nervosa  concitazione  e  il  mio 
pallore  la  commossero,  perchè....  mi  richiamò.... 
Lei!...  Titubai;  ma  poi  dissi  a  me  stesso:  No! 
E  discesi  le  scale  precipitoso. 

In  fatto 
partii,  ma  per  tornarmene  a  compiere  il  misfatto 
gramai  decretato,  lo  stesso  giorno,  o  il  giorno 
dopo.  Nella  stazione  fui  veduto  al  ritorno 
da  un  amico  di  Alfonso.  Lo  previene,  ed  il  vile 
si  chiude  a  chiave  in  casa.  Che  risolvo  !  La  bile 
mi  soffoca  !  Eimango  a  far  la  sentinella 
alla  casa  di  Rita  colla  mia  rivoltella 
carica  in  tasca....  Nulla!...  Passa  Foggi,  il  domani, 
e  nulla  !... 

Allora  io  faccio  intendere  al  Mordani 
eh' è  inutile  lo  starsi  rinchiuso;  o  prima  o  poi, 
s'egli  avesse  il  coraggio  solo  di  porre  i  suoi 
piedi  in  casa  di  Rita,  vi  rimarrebbe  morto!... 
Gli  fanno  l'ambasciata  minacciosa;  e  l'accorto 
rivale  imprende  allora  un  viaggio....  Un  inganno! 
Ed  io  son  còlto  al  laccio. 

Mancava  già  da  un  anno 
e  forse  più  :  nessuno  ne  sapeva  più  nulla.... 
nessuno  aveva  più  visto  quella  fanciulla.... 
e  a  poco  a  poco  il  tempo  consigliere  sapiente, 
mi  dà  pace  compiuta  al  cuore  ed  alla  mente. 
Non  oblio  !  -  No  !  -  Sopita  qui  nella  mia  memoria, 
come  sotto  la  cenere  il  foco,  è  questa  istoria; 
10.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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se  la  cenere  è  tolta  si  raccende  F  amore, 
che  dentro  me  risveglia  in  un  tempo,  furore, 
giuramento,  vendetta,  odio,  tutto  !...  Ed  avviene 
così  !... 

Veggo  da  lungi  il  Mordani  che  viene 
verso  di  me:  non  ho  che  a  pena  toccato 
lo  svolto  della  via,  e  osservo  inosservato!  ^ 

Da  una  finestra  della  casa  di  lei  s' affaccia 

una  bionda  testina  di  donna,  colle  braccia 

tese  in  fuori,  che  tengono  alzata  una  persiana. 

Egli  alza  il  capo  ed  agita  la  canna.  La  persiana 

si  chiude  a  colpo.  Egli  entra.. .  Ed  io  senz'arma  e  senza 

ragione  mi  precipito  in  casa,  e  con  violenza 

tale  spalanco  l'uscio  del  salotto,  che  Rita, 

levatasi  di  sbalzo,  caccia  un  urlo  atterrita. 

Egli  fugge....  il  vigliacco  !...  Mi  slancio  forsennato, 

ed  in  quella  mi  sento  afferrato,  inchiodato 

da  due  mani  sottili,  esiline....  Oh!  non  è 

questo  certo  il  momento  di  cedere  agli  oimè 

d'una  tal  donna.... 

Ormai  non  sono  più  padrone 
di  me!...  Mi  sciolgo  a  un  tratto;  ed  ella,  ginocchione, 
supplica  e  piange.  Io,  sordo,  ridiscendo  le  scale 
per  impedir  l' uscita  all'  infame  rivale, 
ed  entro  qui!...  Giuratemi  di  non  averlo  visto!..- 
Ve  ne  scongiuro!...  Ditelo!...  Non  entrò  qui  quel  tristo? 

(Si  ferma  ad  un  tratto  e  si  pone  in  ascolto) 
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Silenzio!...  Ali!  questa  volta  non  m'inganno!... 

Egli  stesso 
che  discende  le  scale!...  Ah!  per  Dio!... 

Con  permesso. 
(Esce  precipitoso  dal  mezzo) 


LA    CALMA 


i 


LA    CALMA 


(Un  signore  sui  qnarant'  anni,  entra  dal  mezzo  lentamente,  e 
s'  avanza  con  aria  tranquilla  alla  ribalta.  Comincia  il  mo- 
nologo a  bassa  voce). 


0  non  so  capire  come  con  que- 
sto carattere  calmo,  sereno... 
R^    perchè  io   sono  molto   calmo, 
non  è  vero  ? . .  .  Non  so  capire, 
dico,  come  abbia  potuto  capi- 
tarmi una  cosa  tanto  terribi- 
le !..  .  (Pausa)  Proprio  terribile  !  È  la  vera  paro- 
la. Io  geloso  ! ...  Io  in  galera  ! . . .  Io  parricida  ! 

Oh  !  !  !    (Con   atto   di   raccapriccio,    poi    subito   calmandosi) 

Ma  non.  precipitiamo . .  .  (Pausa)  Signori,  io  ho 
moglie;  questo  sapete  tutti;  e  sapete  anche  che 
io  amo  mia  moglie  di  quell'amore  profondo, 
serio,  ragionevole,  sereno,  radicato,  che  finisce, 
0  avrebbe  dovuto  finire  colla  mia  morte.  E  an- 
che mia  moglie  mi  ama.  . .  cioè  mi  amava .  . . 
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cioè,  ho  creduto  che  mi  amasse.  . .  perchè  . . . 

(Pausa,  poi  con  gran  cabna)  Ma  non  precipitiamo  .  .  . 

(Un  passo  avanti  e  con  mistero)  Io  Sorpresi  mia  mo- 
glie che,  mentre 
pigliava  il  fre- 
sco sdraiata  sul- 
la riva  del  ma- 
re.. .  (pausa)  0  di 
un  lago ...  0  di 
un  fiume . . .  non 
ricordo  bene,  in 
compagnia  di 
una  sua  amica... 
la  contessa  A- 
lessandri,  che 
poi  era  la  mar- 
chesa Giannini, 
potrei  giurarlo, 
parlava  di  certi 
segreti  di  cuore ...  di  certi  convegni ...  e  in- 
tesi un  nome  d'uomo. . .  l'amico,  che  non  co- 
nosco, che  non  conosceva,  che  non  ho  mai  co- 
nosciuto .  .  .  (Pausa,  pensando)  0  SÌ  ;  .  .  .  non  potrei 
dirlo .  . .  non  mi  ricordo  più.  .  .  C  è  una  confu- 
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sione  nel  mio  cervello  ! .  . .  C  era  un  sole  !  Un 
sole  che  abbruciava  !  Il  mare  ...  o  .  . .  quel- 
r  acqua  insomma,  era  piena  di  barche  a  ve- 
la..  .  c'eran  degli  alberi  al 
di  là .  .  .  (Pausa)  e  anche  al  di 


qua! 


Come  delle  isole!... 


?i^  - 


E  che  caldo  ! . . .  Che  afa  ! . . . 
S'  era  nel  cuore  dell'esta- 
te !.. .   (Pausa,  pensando)   EcCO  : 

0  perchè  allora  io  aveva  la 

pelliccia!...  Perchè  io  aveva 

la  pelliccia  ! . . .  Lo   ricordo 

bene  ! .  .  .  Lo  giurerei  ! . . . 

(Pausa)  Sì,  si!. . .  Avevo  la  pel- 
liccia ! . . .  Era  un  freddo  india- 
volato ! ...  E  poi  si  sentiva 
lo  spazzacamino  gridar  per  le 
strade ...  Lo  spazzacamino  in 
estate  ! . . .  Che  che  ! . . .  Decisa- 
mente s'  era  nel  cuor  dell'  in- 
verno . . .  Mia  moglie  dunque 
mi  tradiva.  L'aveva  confessato 
ella  stessa  in  segreto  ! ...  Di 
qui  la  mia  ira,  la  mia  ferocia  ! . . . 
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Diventai  un  vulcano  ! .  . .  (Energico)  Coglierla  in 
flagrante  e  ucciderla.  Era  stabilito  ! . . .  Poi  la 
galera,  il  processo,  la  difesa,  l'assoluzione!... 
Era  stabilito  anche  questo!...  Non  tornai  a 
casa,  ma  mi  trovai  in  casa.  . .  senza  saperlo  ! .  . . 
(Pausa)  Cioè ...   in  casa  ! . . .  In  una  casa  !  ! . . . 

(Pausa  e  molto  lentamente)  Era   la   mia  ?  Non   SO.    Ci 

stavo  come  in  casa  mia,  ma  era  molto  diversa 
dalla  mia . . .  (Con  forza)  Impugnai  il  revolver  ! . . . 
(Arrestandosi,  poi  calmo)  Quale?!!  Chi  me  l'aveva 
dato  ?  Da  chi  l' aveva  comprato  ?  Non  so  nul- 
la!...  Eppure  tirai  il  cassetto  del  mio  tavolo, 
e  afferrai  l' arma,  come  se  V  avessi  sempre  pos- 
seduta ! . . .  Io  un  revolver  ! . . .  Io  cosi  calmo  !  ! . . . 
Che  stranezze  ! . . .  Mi  avviluppai  nella  mia  pel- 
liccia . .  .  che  non  era  più  una  pelliccia,  ma  un 
ampio  mantello,  e  mi  avviai .  . .  (pausa,  cercando) 
cioè,  non  mi  avviai . . .  (come  sopra)  o  si  !..  .  In- 
somma, mi  trovai  di  punto  in  bianco  in  un 
viale,  in  fondo  al  quale  scorgevasi  il  luogo  del 
delitto  !  ! . . .  Se  dovessi  rifarlo  ora ....  colle 
mie  gambe  ! . .  .  Eppure,  allora  l' ho  fatto  ! . .  . 
e  come  ! ...  A  salti  ! ...  A  sbalzi  ! . . .  A  vo- 
lo !  !.. .  (Pansii)  Già  ! . . .  Precisamente  !  A  volo  ! . . . 
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Voi  non  avete  mai  provato  la  voluttà  del  vo- 
lare?. .  .  Oh!  non  avete  provato  nulla! ...  Io, 


SI 


È   un . . . 


(facendo  l'atto  del  vo- 
lare, e  dando  al  suo 
volto  una  espressione 
di    moltissima    gioia  ) 

una  . .  .  Ah  !  Che 
paradiso!...  Dun- 
que, in  un  attimo, 
senza  .  .  .  (pausa) 
già!...  curiosa!... 
senza  nulla  in- 
dosso !...  Né  pel- 
liccia, né  mantel- 
lo !.. .  Faceva  un 
caldo!.. .  Dunque  io  fui  alla  porta  della  casa 
fatale  . . .  (Pausa,  sorridendo)  Sulla  porta  questiona- 
vano di  politica,  immaginate  chi  ?  Il  mio  pa- 
drone di  casa,  un  notaio ...  e  l' inquilino  del 
terzo  piano,  uno  scrivano  a  novanta  lire  al 
mese  ! . . .  Il  notaio,  grasso'  come  un  bue,  e  lo 
scribacchino  magro  come  una  salacca,  si  di- 
sputavano, indovinate  che  cosa  ?  Il  potere  !  !  ! 
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0  come  mai  quei  due  esseri  si  trovavano  a 
quella  maniera,  in  quel  luogo  che  io  non  co- 
nosceva, che  non  aveva  mai  veduto  ! . .  .  Una 
casetta  angusta,  a  due  piani . .  .  quattro  fine- 
strelle . . .  miserina,  sudicina  ! . . .  Eppure  erano 
loro  ! . . .  Potrei  metter  la  mano  sul  fuoco  ! . . . 
Li  ho  riconosciuti  subito  ! . . .  (Pausa)  Essi  no, 
che  non  mi  hanno  riconosciuto  ! . . .  Non  mi 
hanno  salutato . . .  Eppure  mi  hanno  guardato 
fisso.. .  (Pausa)  Che  non  fossero  loro?...  Può  es- 
sere anche  questo  !  (Dopo  nna  pausa,  facendo  un  passo 
avanti,  e  parlando  ancor  più  lentamente  di  prima)  Biso- 
gnava passare  dalla  porta  per  entrare ...  è 
naturale,  eh?  Bisognava  poi  salire  le  scale  per 
arrivare  al  secondo  piano,  non  è  vero  ? ,  . . 
Ebbene:  la  casa,  ho  detto,  era  di  due  piani. . . 
con  quattro  finestrelle,  miserina,  sudicina! . . . 
Che  è,  che  non  è  ? . . .  Senza  passare  per  la 
porta,  senza  fare  un  solo  scalino,  mi  trovo  al 
quarto  piano  d  i  un  gran  palazzo,  in  un'  antica- 
mera immensa  ! ...  E  badate  ! ...  Mi  meraviglio 
ora  di  tante  stranezze,  ma  allora! . . .  oibò! . .  . 
Tutto  naturale!. . .  Il  palazzo  lo  conosceva  be- 
ne!... Era  il   palazzo  del  convegno,  il    vero 
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luogo  del  delitto  ! . . .  Non  poteva  esser  che 
quello  ! . . .  (Pausa)  Tutto  silenzio  all'intorno;. . . 
mi  affaccio  a  una  gran  finestra,  e  non  e'  era  più 
il  viale  !  0  dove  era  andato  ? .  . .  Non  e'  era 
nulla! . . .  (Pausa,  pensando)  0  forse  un  giardino! . . . 
(Come  sopra)  non  mi  pare  ! .  .  .  Eppure  io  ricordo 
dei  fiori  ! . .  .  Ma  ricordo  anche  uno  stagno . . . 


che  non  si  vedeva,  perchè  ad  un  tratto  il  giorno 

era  diventato  notte  !  !  .  .  .  (Pausa,  poi  come  in  orecchi^ 
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Ah!  sono  loro  ! . .  .  Un  miagolio  lungo,  strano, 
lamentevole  di  gatti  in  amore  si  fa  sentire, 
e  io  riconosco  subito,  molto  naturalmente,  a 
quelle  dolci  note,  la  voce  di  mia  moglie  e  del- 
l'uomo che  non  conosceva...  ma  che  allora 
conosceva  ! ...  Il  mio  cappellaio  ! .  .  .  (Pausa)  0  il 
mio  calzolaio  ! .  . .  (Pausa)  0  il  mio  lattaio  ! . .  . 
Quante  metamorfosi  subi  in  un  batter  di  ciglio 
quel  rivale!...  Che  fare?  Il  cuore  comincia 
a  battermi  forte  ! ...  A  ogni .  .  .  (imitando  il  verso 

del  gatto  in  amore,  ma  lungo  e  piuttosto  acuto)  mi  par  di 

sentire  mia  moglie  che  dica  :  «  oh  !  non  curia- 
moci ora  del  marito,  pensiamo  a  noi  ! ...  »  A 

ogni . . .  (imitando  il  verso  come  sopra,  ma  piuttosto  basso) 

mi  par  di  sentire  colui  risponderle  :  «  Ah  !  si, 
gattina . . .  cioè,  Carmela  mia  ! . . .  Come  sono 
felice  ! ...  »  E  a  quel  dolce  duetto  d' amore, 
par  si  aggiungano  mille  altre  voci  che  suonano  : 
«  Ammazzali  !  Ammazzali  ! . . .  »  (Con  molta  forza  e 
rapidamente)  M' avvicino  all'uscio,  tendo  l'orec- 
chio, stringo  il  revolver,  giro  d'un  colpo  la 
maniglia,  apro  e  sparo  ! . . .  Entrambi  morti!  ! . . . 
(Con  altro  tuono)  Chi  !!?...  La  regina  e  mio  pa- 
dre !  ! .  .  .  Regicida!  Parricida!  Io  !.. .  (Con  ener- 


—  151  — 

già  crescente)  Si  gridava  da  un  lato  :  «  All'  assas- 
sino!...» Si  urlava  dall'altro:  «  Alla  carica!... 
Soldati!. . .  Vendetta!  »  E  sento  catenacci  che 
cadono  a  terra,  porte  che  stridono  sui  cardini, 
cavalli  che  scalpitano  ! .  . .  Vedo  per  ogni  dove 
un  luccicar  di  spade  e  di  moschetti!...  (Con 
ansia  febbrile)  Mi  son  vicini  !  Nou  v'  è  più  scaui- 
po  ! . . .  e  salto,  e  volo,  e  precipito,  e  salgo  ! . . . 
Il  palazzo  è  di  un'altezza  smisurata  !  Non  fini- 
sce mai  ! . . .  Finalmente  sono  alla  cima,  mi  af- 
faccio alla  finestra  ! . . .  Nessuno  ! . . .  Soldati  e 
cavalli  salgono  di  carriera  le  scale,  urlando  ! . . . 
Mi  riaffaccio  e  guardo  in  giù  ! . . .  Non  si  vedeva 

il  fondo  ! . . .  Oh  !  Il  precipizio  ! . . .  L'abisso  ! 

Eccoli  ! .  . .  Un  moschettiere  tende  la  mano, 
punta  l' arma,  mi  precipito  ! .  .  .  Sparano  ! . .  . 
Mille  palle  mi  crivellano  il  cuore  ! . . .  Un  grande 

urlo  .  .  .    (pausa,   poi  molto  naturalmente)     e     un     gran 

pizzicotto  ! .  . .  (Con  calma)  L' urlo  fu  il  mio,  il 
pizzicotto  di  mia  moglie  ! .  .  .  Lascio  immagi- 
nare a  voi  in  che  stato  mi  sveglio  ! .  . .  (Anelante) 
Seduto  sul  letto,  coi  capelli  irti,  col  cuore  che 

non  batte  più .  .  .  balla  ;  cosi  .  .  .  (rappresentando) 
come    un  mantice  ! .  .  .  (imitando  la  voce  dì  una  mezza 
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addormentata)  «  Voltati  in  là  !.. .  —  mi  dice  mezza 
addormentata  mia  moglie  —  non  dormir  su- 
pino ! .  . .  È  r  incubo  ! ...  »  —  «  Ali  !  l' in- 
cubo ! ...  Se  tu  sapessi  ! ...  »  —  «  Che  cosa?. . .  » 
E  racconto .  . .  Ella  si  sveglia  interamente,  e 
balza  a  sedere  sul  letto,  come  me . . . 
«  Carmela!  »  —  io  esclamo  . . . 

(Sempre  più  iucalzando) 

«  Andrea!  »  —  esclama  lei . .  . 
«  Che  hai!?  » 
«  Non  comprendi  ?!...» 
«  Io . . .  no  ! ...  » 

Balza  dal  letto,  prende  un  libro,  lo  sfoglia, 
scrive  e  mi  dice  :  «  Alzati  e  va  ! ...  » 

(Pausa,  dopo  aver  guardato  il  pubblico)  Avete  capi- 
to?. ..  «  Alzati  e  va!  »  Un  essere  calmo,  sereno 
come  me . . .  trovarsi  in  mezzo  a  certe  cose .  . . 
E  la  moglie  che...  E  devo ...  sicuro!!!!  Se 
no . . .  guai  ! . . .  (Pausa)  lo  non  ci  credo . . .  ma 

lei  !  .  .  .  (Pausa,  poi  squadrato  il  pubblico,  in  tuono  afferma- 
tivo) E  voi  ! . .  .  Perchè  voi  ci  credete  !  Oh  ! 
lo  so  !.. .  Per  bacco  !  Son  venuto  qui  a  bella 
posta  ! . . .    Proprio   per   questo  ! . . .    Dunque  : 

(Pausa,  osserva  in  giro  se  alcuno  ascolta,  poi  con  molta  cir- 
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cospezione)    Tradimento    16  .  .  .    segnate  veli    pu- 
re ..  .    regicidio   29  .  .  .    parricidio    80  .  .  .    e 

spavento     90  .  .  .     Segnato     giusto  P  (Kipetendo  in- 
sieme i   quattro  numeri) 

16-29-80-90 

Allegri   tutti,  e    buona   fortuna  !  .  .  .    (Esce  tran- 
quillamente). 


il- 


Kasi,  Libro  dei  monologhi. 


LA   PAURA 


LA   PAURA 


(All'  alzarsi  della  tela,  Beatrice,  una  giovine  di  18  in  20  anni,  sta 
picchiando  ad  nna  porta  di  sinistra,  battendo  i  piedi  in  terra 
con  atto  d' impazienza). 


Apri  !...  Babbo  !...  Perdonami  !... 

(Quasi  piangendo) 

Ha  chiuso-  l'uscio  e  ha  tolta 
la  chiave  :...  oh!  poveretta  me!... 

(Osservando  pel  buco  della  serratura) 

Come  corre!...  Ascolta, 
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babbino!..,  Non  lasciarmi  qui  sola....  Abbi  pietà 
della  tua  Bice....  Vieni  ad  aprirmi.... 
(Come  sopra) 

Che!...  Va 
come  il  vento:...  e  nessuno  che  mi  soccorra.... 

Oh!  è  dura!... 
E  intanto  son  qui  sola....  sola.... 
(Con  iscatto) 

Ah!... 

(Ricomponentlosi) 

Dio!  Che  paura! 
Mi  pareva  di  avere  udito....  E  non  ò  ancora 
buio  pieno....  ma  presto....  Chi  sa  fino  a  qual  ora 
dovrò.... 

(Si  ferma  a  un  tratto) 

Silenzio!...  Questa  volta  ho  sentito  bene.... 
(Pausa) 
Dio!!  Non  ho  più  una  goccia  di  sangue  nelle  vene!... 

(Come  sopra) 
Ecco  !... 

(Pausa.  Tende  l'orecchio 
poi  fa  il  verso  che  suol  farsi  per  mandar  via  un  animale  nascosto) 

psss!...  Babbo!...  Aiuto!... 

(Scappcando  d' improvviso, 
va  a  nascondersi  dietro  una  sedia  che  ò  in  fondo  a  sinistra) 

Misericordia!...  Un  topo!... 

(Piangendo) 
Sì,  sì!  L'ho  visto....  Un  topo.... 


—  159  — 

(Accennando  colle  dita) 

COSÌ  !...  È  scappato  dopo 
il  mio  grido....  era  proprio  da  quella  parte.... 

(Accennando  la  destra) 

Nero  !... 
Con  una  coda  nera....  lunga  così!... 

(Accennando  colle  dita) 

Davvero 
che  se  il  babbo  mi  lascia  qui  sola  un  altro  poco.... 
muoio!...  Mi  udisse  almeno....  la  cameriera....  il  cuoco.... 
il  cocchiere....  nessuno!... 

(Chiama  ad  alta  voce) 

Marta,  Ernesto,  Donato!... 

(Piangendo) 

Eppoi....  SÌ....  figurarsi!...  Il  babbo  avrà  ordinato 

a  tutti  di  non  muoversi....  di  fare  i  sordi!...  E  questo, 

perchè  ? 

(Indispettita) 

Per  nulla....  Proprio!... 

(Chiama  di  nuovo) 

Marta,  Donato,  Ernesto! 
(Pausa) 
È  inutile  !  Fortuna  che  con  questo  rumore 
il  topo  avrà  paura  quanto  me....  spero.  Il  cuore 
mi  fa  ticchete  tacchete  come  un  grosso  orologio.... 
L' elogio  del  coraggio  è  davvero  un  elogio 
che  non  mi  si  potrà  fare  giammai  !...  Lo  sento 
e  m'arrabbio....  Ah!  Potessi  mostrarmi  in  ogni  evento 
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ardita....  fiera!...  Kidere  di  queste  grullerie, 
eh'  ora  invece  mi  spingono  pur  troppo  a  far  pazzie  !... 
Guidare,  cavalcare,  nuotare,  andare  a  caccia, 
guardare  in  ogni  caso  il  pericolo  in  faccia, 
e  gridar  sempre  intrepida:  «  Avanti!  Eccomi  qua!  » 
(Con  urlo  disperato,  corre  di  nuovo  alla  sedia) 

Il  topo!  oh!  Dio!  Qualcuno!...  Qualcuno  per  pietà!... 

(Scuote  la  seggiola) 
Vediamo  se  con  questa  manovra  e'  è  da  stare 
un  minuto  tranquilli!...  E  avrà  fatto  toccare 
la  stessa  sorte,  il  babbo,  anche  a  Giovanna....  Oh!  Sì!... 
Ci  fosse  anche  da  lei  una  bestia  così.... 

(Accennando  a  grandezza  smisurata) 

che  le  balli  fra'  piedi  la  polka  a  ogni  momento, 
come  questa,  e  la  faccia  schiattare  di  spavento.... 

(Rimettendosi) 

Uh!  Giovanna!...  Perdono!...  M'ò  scappata!... 

Eh!  Scappata, 
scappata!...  E  intanto  io  sono  qui,  sola,  abbandonata 
al  tiranno  potere  di  questo  coso  nero, 
che  potrebbe,  se  vuole,  condurmi  al  cimitero, 
e  tutto  per  sua  colpa.  Sì,  certo!  La  cagione 
di  tutto  è  stata  lei,...  con  quella  prosunzione 
di  credere  che  Arnaldi  facesse  a  lei  l' occhietto.... 
passeggiasse  per  lei  !...  Sicuro  !...  Ci  scommetto 
la  testa,  che  non  sa  se  sia  neanche  al  mondo, 
lei  !...  Bisogna  vedere  com'  è  invece  giocondo 
con  me,  complimentoso,  garbato,  inzuccherato!... 
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L' altro  giorno  lo  incontro  ;  gli  chiedo  :  «  dov'  è  stato 
in  tutto  questo  tempo  che  non  l'abbiamo  visto?  » 

(Molto  elegantemente) 

E  lì  con  un  sorriso  incantevole....  un  misto 

di  franchezza  e  di  dolce  corbellatura,  attesta 

che  ò  stato  qui,  che  è  stato  là....  che  ha  veduto  questa 

e  quella;...  e  lì  ci  conta  quello  che  ha  fatto  e  quello 

che  non  ha  fatto....  Io,  furba,  allora  lo  flagello 

di  domande  : 

(Con  certa  leziosaggine) 

«  E  la  tale  è  simpatica?...  Eh!  via.... 
non  mi  diventi  rosso....  non  dica  una  bugia.... 
Ah  !  lei  va  dalla  tale  ?  M' hanno  detto  che  e'  è 
del  tenero  fra  loro.... 

(Come  replicando  alle  risposte  dell' Arnaldi) 
Ecco,  scusi!...  Perchè 
vuol  negare  ?  ler  sera,  per  un  esempio,  al  ballo 
della  marchesa  Mori,  tranne  qualche  intervallo, 
è  stato  sempre  al  braccio  di  lei....  Mi  neghi  un  po' 
che  non  ci  sia  del  tenero....? 

(Come  sopra) 

No!...  Propriamente  no? 
Scusi!  Son  tutt'e  due  giovani....  sì  modesti 
tutt'e  due;  tutt'e  due  son  ricchissimi....  e  questi 
son  requisiti,  i  quali,  non  sempre,  capirà, 
si  ritrovano  in  doppio  esemplare....  Le  va?...  » 
E  qui,  mentr  egli  tace,  con  un  fare  sicuro.... 
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(A  questo  punto  si  ò  mossa,  e  voltata  alquanto  la  testa 
verso  il  fondo  a  destra,  si  ferma  a  un  tratto  e  indietreggia) 

Chi  è  !...  C  è  qualcheduno  là  in  fondo,  presso  al  muro.... 
Un'ombra  nera!...  È  ferma!... 

(Pausa,  S' avvicina  lentamente,  poi  detta  la  parola  di  minaccia) 
retrocede  rapidamente  di  tre  o  quattro  passi) 

Clii  siete!...  Passa  via!... 

(Pausa) 

Non  si  muove  !... 

(Si  avanza  ancora) 
Chi  siete  !... 

(Dopo  alcun  passo,  dà  in  uno  scoppio  di  risa) 

Che  grulla!  È  la  scansìa 

de'  libri!... 

(Sospirando) 

Se  continua  di  questo  passo,  io  vo 

diritta  all'ospedale....  Basta!...  Vediamo  un  po' 

se  posso  non  guastarmi  del  tutto  il  sangue  almeno!... 

(Riordinando  le  idee,  verso  il  pubblico) 

Diceva?...  Ecco:  incomincio  dunque  a  tastar  terreno.... 
a  far  la  sospirosa....  • 

(con  isvenovolezza) 
a  lasciar  la  mia  mano 
nella  sua  come  fosse  morta....  poi  m'allontano 
s' egli  mi  si  avvicina....  ricorro  all'  espediente 
dei  dispettucci,  poi  torno  mesta  e  languente.... 
Faccio,  in  una  parola,  la  gelosa....  S' avvede 
l'Arnaldi  del  mio  studio....  mi  dà  un'occhiata....  e  cede. 
Cioè....  cede....  Son  io  che  dico....  e  questa  è  appunto 
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la  causa  della  mia  condanna....  A  un  dato  punto 
egli  mi  fa  capire  che  sarebbe  passato 
per  questa  via  quest'oggi....  e  dopo  essere  stato 
alcun  poco  fra  il  sì  e  il  no,  mi  si  avvicina, 
guarda  attorno  con  certo  mistero  e....  «  Signorina, 
-  mi  dice  a  bassa  voce  -  con  voi,  non  so,  mi  pare 
di  discorrer  con  mia  sorella. 

(Dolcemente) 

Avete  un  fare 
così  dolce,  così  allegro,  cbe  mi  fa 
dirvi  :  ripongo  in  voi  la  mia  felicità. 
Se  voi  con  me  sarete  una  buona  fanciulla.... 
Sarò  tanto  beato,  che  non  avrò  più  nulla 
da  bramare.  »  Ed  io:  «  dica,  dica  pure,  e  se  posso.... 
Credo  che  in  quel  momento  avessi  un  viso  rosso, 
infuocato  !...  Ed  avrei  voluto  dirgli  !  «  Avanti  !  » 
Ma  lui!  «  adesso  è  tardi....  vanno  via  tuttiquanti, 
e  siamo  già  osservati.  Non  è  cosa  da  dire 
a  colpo  !...  » 

(Sonidendo  e  parlando  al  pubblico) 
Grullo!  Certe  cose  si  fan  capire 
sol  con  una  parola....  Ma  lui,  che!... 
(Contraffacendolo) 

«  Adesso,  no!  » 
Era  la  timidezza....  la  prudenza....  che  so  !... 
Fatto  sta  che  persiste.  Salutiamo,  partiamo.... 
e  quella  parolina  sospirata....  quel  «  v^  amo  » 
ffli  restò  sulle  labbra;  ma  io 
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(Sorridendo) 

l'aveva  in  cuore; 
e  anche  adesso  sarei  preda  di  questo  amore, 
(Con  entusiasmo) 

e  sarebbe  per  lui  qualunque  mio  pensiero.... 

(Cambiando  tnono) 

Se  non  avessi  intorno  questo  topino  nero.... 
e  là  nel  fondo  quella  scansìa  di  libri....  scura.... 
che  mi  pare  uno  spettro  e  mi  fa  una  paura.... 
una  paura.... 

(Con  mio  improvviso,  mettendo  una  mano  dietro  il  collo) 
Ah!  sento  qualcosa  qui  nel  collo.... 
Aiuto!...  Forse  un  ragno!...  Ah!  Dio!  Guardate!...  Bollo 
tutta  e  son  tutta  brividi....  Lo  sento  ancora....  Oh  !  Dio  !... 
Mi  gira  per  le  spalle....  Qui....  qui....  sotto!...  Dov'io 
ho  il  dito....  Com'è  duro!...  Misericordia!...  È  sceso!... 
Com'è  ghiaccio!...  Lo  sento  alla  vita!...  Ah  !...  L'ho  preso. 
(Pausa) 

Ma....  mi  sembra,  o....  sicuro!...  Sciocca!  una  forcinella! 
Oh!  Dio!... 

(Rimettendosi) 

Mi  pareva  di  perder  la  favella!..., 
tanto  m' aveva  preso  la  paura  alla  gola. 

(Ricominciando  il  discorso) 

E....  dunque.... 

(Contorcendosi) 
Come  ytunge! .. 
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(Continua) 

Dietro  la  sua  parola, 
un  quarto  d' ora  appena  dopo  la  colezione, 
do  un'occhiata  allo  specchio,  poi...  m'affaccio  al  balcone... 

(Con  accento  di  dispetto) 
Giovanna  dietro  a  me!  «  Che  vuoi?  » 
(Molto  colorito  il  dialogo) 

«  Tu  lo  sai  bene 
quello  che  voglio....  Via!...  Egli  fra  poco  viene!... 
Lasciami  star  qui  sola!...  » 

(Stupefatta) 

«  Sola!...  »  Diventa  matta! 
(Riprendendo  a  parlare  con  tuono  di  scherno) 
«  Voleva  dirlo  a  te;  è  una  cosa  malfatta 
lo  starsene  cucita  sempre  alla  mia  gonnella.... 
Non  sei  mica  la  mamma;  io  sono  la  sorella 
maggiore  e  non  importa  tu  venga  a  sorvegliare....  » 

(Riprendendo  il  tuono  mellifluo  della  sorella) 
«  A  sorvegliare!...  Chi!?...  » 

«  Chi  !  Chi  !  Ma....  me,  mi  pare  !  » 
«  Oh!  guarda!... 

E  quello  appunto  che  dovrei  dire  a  te,!...  » 
(Maraviglia  crescente) 
«  A  me!...  Tu?...  »  «Ma....  sicuro!...  Non  ti  parlò  di  me 
ieri  a  sera  l'Arnaldi  ?...  »  «  Di  te!...  »  «  Fa  la  stupita! 
L' ho  ben  veduto  io,  mentre  mi  dava  alla  sfuggita 
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delle  occhiate  dolcissime,  discorrerti  di  me 

con  aria  di  mistero  !...  »  «  Discorrermi....  di  te  ?  » 

«  Di  me!...  Che  meraviglia!...  Di  me!... 

Me  r  ha  già  detto 
cento  volte.  »  «  L'ha  detto!  Che  cosa!?...  » 

<-<  Che  è  costretto 
da  una  forza  invincibile  ad  amarmi.  »  «  In  che  luogo  !  ?  » 
«  Dove  mi  ha  visto.  »  «  Quando  !  ?  » 

«  Quando  m'ha  visto!...  »  Affogo 
dalla  bile  ! 

(Con  ira  e  scherno) 

«  Citrulla!  In  primo  luogo....  già.... 
mi  ha  detto  mille  volte  ben  chiaro....  che  non  ha 
nessuna  simpatia  per  le  brune....  e  tu  sei 
nera  come  la  faccia  d' un  carbonaio  !...  I  miei 
capelli,  se  ti  garba,  sembran  oro  lìlato.... 
ed  anche  questo....  cara....  egli  mi  ha  dichiarato  ! 
E  poi  mi  ha  detto  ancora  che  lui  non  può  patire 
le....  bambole....  che  so....  quelle  che  non  san  dire 
due  parole....  e  se  tu  sei  messa  nell'impegno.... 
te  ne  stai  lì  impalata  come  un  pezzo  di  legno. 
E  poi,  se  non  ti  basta,  mi  ha  detto  chiaro  e  tondo 
che  il  mio  fare  è  così  dolce,  così  giocondo, 
che  gli  par  di  discorrere  con  sua  sorella,  e  fa 
sì  che  riponga  in  me  la  sua  felicità!... 
E  se  sarò  con  lui  una  buona  fanciulla, 
sarà  tanto  beato  che  non....  » 

(Sì  sente  abattere  un  uscio  al  difuori  con  impeto) 
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(Dà  uno  sbalzo) 

Chi  è  Là?... 
(Pausa) 

Nulla! 
Hanno  sbattuto  un  uscio. 

(Kespirando) 
Oh!  Dio!!! 
(Poi  continuando  il  racconto) 

....  «  Che  non  avrà 
più  nulla  da  bramare  !  Questo  ti  basterà, 
spero!...  »  «  Certo!  Parlava  di  me....  alludeva  a  me.... 
e  ha  scelto  te  per  sua  confidente....  Non  e'  è 
da  far  le  meraviglie,  nò  da  inquietarsi  !...  »  A  tali 
parole  monto  in  furia....  Due  sorelle  rivali  !... 
Che  orrore!...  In  quel  momento  non  bado  a  nulla.... 

Offendo!... 
Ella  impreca.... 

(llapidamente) 

io  rispondo....  mi  dà  uno  schiaffo....  Io  rendo 
lo  schiaffo  e  glie  ne  aggiungo  uno  de' miei....  Qui  caccia 
un  urlo  disperato  e  grida  aiuto....  straccia 
il  fazzoletto,  pesta  i  piedi  e  dà  in  un  pianto 
dirottissimo  !...  È  fatta.  Nostro  padre  frattanto 
accorre,  vuol  sapere....  Giovanna  fa  la  spia.... 
va  in  ballo  Arnaldi....  Allora  con  l'usata  energia 
ci  prende  per  un  braccio  senza  formar  parola. 
Mia  sorella  è  rinchiusa  al  pian  terreno,  sola.... 
Io,  sola....  al  terzo  piano,  e....  la  storia  è  finita. 
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E  l'Arnaldi!...  La  causa...  Oh!  In  tutta  la  mia  vita 
sento  che  avrò  per  lui  tant' odio.... 

(Rimettendosi  e  sorridendo) 

Eccettuato 
il  caso  che  divenga  un  dì....  mio  fidanzato  !... 
E  intanto!...  Dove  vado  a  pescarlo  il  coraggio!..., 

(Facendo  un  salto  indietro) 
Ecco  quest'  altro  adesso  che  fa  un  altro  viaggio 
per  la  stanza....  Oh  !  Signore  Iddio  !...  Com'  ho  da  fare  ? 
Ed  è  buio  !...  Ed  è  inutile  che  mi  metta  a  chiamare.... 

(D' improvviso) 

Oh  !  Dio  !...  Se  mi  venisse  fra  le  sottane  !...  Se 
lo  sentissi  guizzare  su  per  le  gambe....  Ah!  c'è!! 

C'è! 

(Tenendo  strette  le  gonnelle  fra  le  gambe, 
e  movendo  i  i>iedi  con  garbo  a  diritta  e  a  manca) 

Passa  via!...  C'è  proprio!...  L'ho  sentito!...  Venite 
qualcuno!...  L'ho  qui!...  Qui!... 

Per  compassione....  aprite  !... 

(Colpita  da  un'idea  improvvisa) 

QuaVidea!...  Se  potessi.... 

(Prende  la  sodia  e  la  colloca  alla  ribalta, 
colla  spalliera  vòlta  verso  il  pubblico) 

Ecco!...  COSÌ!...  Ci  sono!... 
(Sale  su  la  seggiola) 
Ah  !  babbo,  babbo  mio,  ti  domando  perdono, 
ma  piuttosto  che  starmene  qui  sola  un  altro  po' .... 
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sento  r  animo  pronto  a  fare  tuttociò 
che  v'ha  di  basso!... 

(Quasi  ella  fosse  alla  finestra  della  stanza, 
sporge  in  giù  la  testa,  chiamando  alcuno  de'  passanti) 

Ehi!  Dicano!...  Scusino....  quei  signori!... 

Sono  chiusa  qui  dentro  !  M' hanno  chiusa  al  di  fuori, 

e  hanno  tolta  la  chiave!...  La  cosa  è  molto  grave,... 

non  è  vero?  Perdonino....  Hanna  loro  una  chiave? 

(Tendendo  l'orecchio) 

Sì!...  Maschia!...  Sissignori!...  D'un  uscio....  regolare!... 

Anche  lei....  bravo!  Allora  le  possono  legare 

tutte  insieme.... 

(Pausa) 

Così!...  Non  si  prendano  cura 

di  me  ;  sto  attenta.  Tirino  pure  senza  paura  !... 

(Fa  l'atto  come  di  prendere  per  aria  un  oggetto  lanciato  dalla  strada) 

Grazie  mille. 

(Scende) 

Vediamo. 
(Corre  all'uscio  e  fa  vista  di  provare  una  delle  chiavi) 
Peccato!... 

(Guardandone  altra,  prima  di  provarla) 

Ah!  questa  qui!... 

(La  prova.  Poi  con  gioia) 

Oh!  Dio!  Mi  par  la  sua!...  È  entrata!... 
f  (Con  gioia  crescente) 

Gira!...  Sì!!... 
Ah!!! 

12.  —  Rasi,  liihro  dei  monologhi. 
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(Con  grande  sospiro  di  soddisfazione.  Poi  sale  di  nuovo 
sulla  seggiola,  e  getta  le  chiavi,  dopo  avere  ringraziato) 

Grazie!...  Mille  grazie!...  Scusino!...  Buona  sera!!... 

(Pausa.  Scende  e  allontana  la  seggiola) 
Garbati  quei  signori  !  Garbati  assai  ! 

Ce  n'  era 
uno  con  certi  baifi.... 

(Ritraendosi  d'un  tratto) 

Eh!  SÌ!  Va  pure  a  spasso,... 
Caro  topino,  è  inutile  tu  faccia  ora  il  gradasso.... 
Rodi  pure,  cammina....  l'uscio  è  aperto  e  la  mia 
paura  ha  preso  il  volo  !... 

(Poi  con  un  urlo) 

Ah  !  11  topo  !  passa  via  !  ! 
(Esce  precipitosamente  da  sinistra) 


LA  CONFUSIONE 


L 


LA  CONFUSIONE 

— t — 


(Un  giovine  elegantissimo.  Parla  a  sbalzi,  a  salti:  s'interrompe, 
guarda  a  dritta  e  a  mancina,  sul  soffitto  e  a  terra  per  orien- 
tarsi, ma  non  gli  vien  fatto  che  eli  confondersi  sempre  piìi). 

Signori,  buona  sera....  Oh!  Scusate!...  Buon  giorno.... 
Cioè....  già!  Dunque,  come  vi  diceva,  in  quel  torno, 
senza  eh'  io  l' aspettassi,  capitò  quella  tale 
Giovanna,  la  mia  prima  passione,  alla  quale 
il  povero  Garbini....  Ma....  Oh!  Dio! 
(Scusandosi  e  ridendo) 

Guardate  un  po'!... 
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Ho  visto  Mavarelli  insieme  al  Ciani,  ed  ho 
creduto  di  trovarmi  ancora  nel  salone 
della  contessa  Billi....  Già,  questa  distrazione 
benedetta,  una  volta  o  F  altra,  mi  darà 
qualche  guaio....  ne  sono  sicuro  !...  Dunque....  là 
dalla  contessa  Billi,  dove  il  sabato  sera 
convengono  anche  il  Ciani  e  il  Mavarelli,  c'era 
questo  sabato....  Liszt.  Lo  fecero  suonare.... 
Ah!...  Che  cosa!  Che  mani!  Che  agilità!...  Da  fare 
ammattire....  a  dir  poco.  Nullameno,  confesso 
che  per  me....  Rubinstein  e  Liszt  hanno  lo  stesso 
valore.  Rubinstein  già  l' avete  sentito.... 
Eh  !  diamine  !  Suonò  due  lunedì  da  Vito 
Marigliano!...  Ricordo  anzi  che  in  una  delle 
dette  sere  suonarono  insieme  le  sorelle 
Marchisio....  Brave!...  Oh!  Dio!...  Non  da  far  paragone 
con  que'  colossi....  ma....  Eppoi....  la  commozione.... 
Se  vogliamo,  hanno  poca  forza,  e  non  hanno  quella 
agilità  che....  già!...  C'era  poi  la  sorella 
maggiore  che  perdeva  sempre  il  tempo....  Peccato 
che  non  abbiano  un  briciolo  di  sentimento....  È  stato 
detto  ancora  dagli  altri  veh!...  L'ho  inteso  io  stesso!... 
Non  aveste  a  pensare  che  voglio....  ma  in  complesso.... 
insomma,  due  distinte  pianiste.  Ma  già  questo 
non  v'  interessa  ed  io  passo  ad  altro.  Del  resto. 
Se  ho  parlato  di  Liszt,  Rubinstein,  del  conte 
Marigliano,  incolpatene  que'  due  che  ho  lì  di  fronte. 
Quelli  là....  Mavarelli  e  Ciani  ch'ho  indicato 
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anche  prima....  Quel  caro  Mavarelli  !...  Avvocato 
distinto  che  difese  gì'  imputati  del  Duomo. 
Li  ha  mandati  in  galera  a  vita,  ma....  grand' uomo! 
Di  prim' ordine!  E  il  Ciani!  Dottore  in  medicina 
de'  più  valenti.  Quello  ch'ha  inventato  la  china.... 
no....  la  morfina....  Insomma....  certo  qualcosa  in  ina 
che  resuscita  i  morti  sotto  la  guigliottina. 
Ora  occorre  per  mettere  in  pratica  il  trovato, 
che  ha  mandato  a  soqquadro  tutto  il  mondo  scienziato, 
una  specie  di  colla  che  riattacchi  la  testa 
al  corpo,  ma  con  certa  solidità....  E  questa 
gli  torna  più  difficile  dell'altra  cosa  in  ina:.... 
affaraccio!  Mostrare  un  morto  che  cammina. 
Ma  vedremo  anche  il  morto....  col  tempo  e  colla  paglia.... 
Oh!  Cioè,  collo  studio....  Già  questo,  se  si  vuole, 
non  v'interessa.  Dunque  dirò  quattro  parole 
sulla  strana  avventura  di  Giovanna,  alla  quale, 
come  vi  ho  detto  dianzi...,  sicuro  !  E....  meno  male 
che....  se  no  si  faceva  una  bella....  E  pensare 
che  son  venuto  qui  proprio  per  questo.  A  fare 
a  posta,  io  metto  pegno  che  non  ci  si  riesce. 
Dunque  comincierò,  se  a  voi  non  rincresce, 
da  quando  stavo  a  Roma....  A  Eoma....  A....  Roma.... 
(Guardando  il  petto  della  giubba) 

E  poi 
si  dice  bene  delle  donne  di  casa.  A  voi  ! 
Ci  ho  qui  una  giubba  tutta  macchie  «  C  è  la  benzina 
che  pulisce  a  dovere  »  Lo  dico  ogni  mattina. 
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Che!  Pago  la  benzina,  e  compro....  macchie  nuove. 
E  che  macchie  !  Pazienza  !  Io  dunque  stava  dove 
ora  s'è  fatta  quella  piazzetta....  lì....  a  metà 
del  Corso....  a  destra....  subito  svolto!... 

(Cercando  con  impazienza) 

Fatalità  ! 
L'ho  proprio  sulla  punta  della  lingua  e  non  posso 
rammentarmi....  Che  rabbia!  Quasi  a.... 
(Come  se  avesse  trovato) 

Via  del  Fosso!... 
(Subito  e  naturale) 

No!...  Si  stava  a  Firenze  in  via  del  Fosso!... 

(Come  sopra) 

Via 

Ecco: 

(e.  8.) 

S.  Claudio!...  No!...  Maledetta  la  mia 

memoria....  Ah!  Finalmente!  Umiltà!...  Lì....  vicino 

al  Teatro....  quel  nuovo....  al.... 

(Balbettando) 

Martino.... 

(Trovatolo) 

Quirino. 
Sicuro!  Ora  ci  sono!...  Dove  han  rappresentato 
r  anno  scorso  quel  dramma....  quel  dramma  intitolato 
Dionisia...  Ah!  Che  commedia!...  Quella  scena  maestra!... 
Fra.... 

(Distracndosi) 

Scene  Romagnole....  già!  Un  dramma  alla  finestra. 
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Bicordo  che  faceva  la  parte  di  Lindoro 
Morelli  e  di  Zelinda  la....  la....  la....  Che  lavoro  ! 
Ah  !  per  me  già  Sardou  è  il  più  grande  scrittore 
drammatico  del  mondo....  Quando  parla  d'  amore  !... 

(Con  enfasi) 
«  Io  ti  guardo  negli  occhi  che  sono  tanto....  »  Ah  !  bello  !... 
E  la  scena  finale  fra  Leopoldo  e  il  fratello 
bastardo!...  Venti  repliche  a  richiesta!...  Già  questo 
non  credo  v'  interessi....  e  passeremo  al  resto.... 
Molto  più  che  s' è  fatto  tardi  ;  ho  dato  convegno 
per  il  tocco  a  un  amico....  ed  io  quand'  ho  un  impegno, 
non  manco.  È  mezzogiorno  e  tre  quarti  ed  ho  appena 
il  tempo  di  contarvi  alla  lesta  la  scena 
che  mi  accadde  per  quella  signora....  quella  tale 
che  è  stata  la  mia  prima  passione,  ed  alla  quale 
quel  povero  Garbini  dovette  la  sua....  taglio 
corto  ed  entro  in  materia. 

(Sì  dispone  a  parlare,  poi  si  ferma  a  un  tratto) 

Guarda...  guarda...  Ma...  sbaglio, 
0....  No  davvero!  È  proprio  lei....  la  Verati!  Oh!  Veda 
che  stranezza  del  caso!...  Son  proprio  lieto,  creda, 
di  rivederla  bene....  Ma,  perdoni,  non  era 
andata  da  suo  padre,  perchè....  in  quella  sera.... 
quella  sera....  capisce....  E  adesso  s'è  riunita? 
Oh!  brava!  Lo  sapeva!  Spero  sarà  finita 
per  sempre  ora...  Le  pare  !...  Andrea...  quel  caro  Andrea... 
Un  modello....  una  perla....  di  marito,  che  avea 
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la  sua  cara  moglina,  scusi  sa,  la  chiamava 
così,  sempre  nel  cuore  e  sulla  bocca....  Oh!  brava!... 
E  non  faccia  più  scherzi,  sa  ;  ce  l' avremmo  a  male  !. 
Chiuderci  l'uscio  in  faccia  per  tutto  un  carnevale... 
Non  veder  più  quel  viso  d'angelo!...  Non  udire 
quella  voce  d' incanto  mai  più  !...  Mai  più  sentire 
quel  piano....  ora  animato  dal  genio  di....  da  quelle 
dita  potenti,  ed  ora....  dalle  vaghe  sorelle 
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Marchisio...  Brave!...  Oh!  Dio!...  Non  da  far  paragone 
con  que'  colossi....  ma....  eppoi  la  commozione.... 
Se  vogliamo.... 

(Si  ferma,  poi  con  tuono  di  rimprovero  a  sé  stesso) 

To'!  Guarda!...  0  non  l'ho  già  contato 
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tutto  questo?...  Che  bestia!... 

(Correggendosi) 

Oh!  perdono!... 
(Guardando  attorno,  vede  un  orologio) 

Eh?  Suonato? 
(Trae  l'orologio  di  tasca  in  fretta) 

Sicuro!  È  proprio  il  tocco....  Io  scappo!... 

È  un  quarto  d' ora.... 
dirò  meglio,  mezz'ora  ch'io  sono  qui....  e  finora 
non  avete  saputo....  non  avete  saputo.... 

(Con  risoluzione) 
Oh  !  Aspetti  un  po'  quel!'  altro  !  È  V  affar  d' un  minuto, 
ed  io  non  voglio  andarmene  senza  avervi  pagato  ! 
Dunque,  ecco  qui  :  Stavamo,  come  vi  ho  già  contato, 
a  Eoma....  già  !  A  Koma  ! 

(Con  rapidità) 

E  Garbini....  cioè.... 
riordiniamo  prima  le  idee!  Viene  da  me 
la  Giovanna  mia  sposa  promessa....  non  più  mia, 
perchè,  arrivata,  è  presa  d' amore  alla  follìa 
per  Garbini....  Garbini....  attenti,  veh!...  che  amava.... 
cioè....  che  non  amava....  Già!... 

(Con  forza) 

Ma  no  !...  Che  amava  !... 
Io  sorprendo....  no,  è  l'altro  che  sorprende  Giovanna.... 
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Oh!  per  bacco!  È  la  moglie  che....  Basta!  Egli  s'affanna 
per  provar  che....  intervengo....  Ma  Giovanna  e  Garbini 
colla  moglie....  cioè  Garbini  ed  io....  vicini 
alla  grande  catastrofe,  prendiamo  colle  buone 
la  moglie  e  ci  mettiamo  entrambi  in  ginocchione  !... 
Bestia!  0  che  c'entro  io!  Lui  si  getta  in  ginocchio!... 
E  la  Giovanna  allora  con  lui,  che....  allora,  in  crocchio.... 
Sen  vanno  da....  la  moglie  che....  Cioè....  Tempo  perso!... 
È  tardi  !  E  colla  fretta  non  so  trovarci  il  verso  !... 

(Esce  rapidamente,  asciugandosi  il  sndore  e  sbuffando) 


L'IMPRECAZIONE 

(CATULLIANA) 


i 


L' IMPRECAZIONE 

— # — 


(La  scena  rappresenta  una  spiag- 
gia. In  fondo  alti  scogli,  al  di  là 
dei  quali  si  vede  l' immensità  del 
mare). 

(Arianna  di  dentro  con  tuono  di- 
sperato, tra  il  pianto  e  la  pre- 
ghiera). 


No!  Non  è  vero!...  E  voi,  numi  celesti... 
0  infernali,  non  so....  fate  vi  prego, 
che  non  sia  vero!... 


(Pausa) 
Dove  sei,  Teseo? 


Teseo,  rispondi... 
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(Con  dolcezza,  supplicando) 

abbi  pietà!... 

(Pausa) 
(Si  pl-ecipita  iu  iscena,  e  si  volge  attorno,  come  istupidita) 

Nessuno  !... 

(Pausa) 

Fuggito  forse!... 

(Incalzando) 

Abbandonata  ! 
(Rimettendosi) 

Oh!  via, 
via  tal  pensiero  da  la  mente!... 

(Con  dolcezza  e  sconforto) 

E  dianzi, 
pur  dianzi  sorrideami;...  con  soavi 
carezze  accompagnar  solca  pur  dianzi 
parole  soavissime  d'amore!... 

(Con  crescente  commozione) 

E  m'  abbracciava,  e  mi  baciava....  e  tanto 
di  dolcezza  sentivo  dentr'  al  core, 
ch'io  volentieri  avrei  data  la  vita  *" 
in  quell'amplesso....  Ero  beata  al  pari.... 

(Con  forza  drammatica) 

Più  ancor  d'un  nume!... 

(Pausa) 

Ed  ora....  ora  m'avrebbe 
abbandonata,  immemore  di  tante 
promesse?... 
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(Quasi  piangendo) 

E  non  avrebb'  egli  pensato, 
che  sola....  qui....  dall'amor  mio  lontana, 
sarei  morta!! 

(Si  rasciuga  colle  mani  le  lacrime,  poi  ricomponendosi 
e  cangiando  tuono) 

Oh  !  Perchè,  stolta,  mi  lascio 
a  sì  funeste  immagini  ! 

(Volgendosi  attorno,  e  facendo  forza  a  sé  stessa, 
tenta  di  sorridere) 

Vuoi  forse 
far  prova  del  mio  cor?...  Dell'amor  mio? 
Dove,  dove  ti  celi? 

(Correndo  ora  all'  una,  ora  all'  altra  quinta) 

Oh!  Basta!... 
(Piangendo) 

Vedi? 
Piango!...  Ed  ho  il  core  spezzato!... 

(Insistendo  con  dolcezza) 

Rispondi. 

(Pausa.  Dopo  alcun  moto  d' impazienza,  esclama  con  ira) 

Rispondi,  per  gl'Iddii  tutti  d' Averne  !!!... 

(Pausa.  S'ode  dì  lontano  un  leggiero  arpeggio 
che  va  a  poco  a  poco  morendo) 

Un  suon  di  cetra!... 

(Pausa.  Sempre  in  orecchi) 
13.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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S'allontana!... 
(Voci  e  rìsa) 

E  questa 
voce....  è  la  voce....  ridono! 

(Dopo  nn  po'  di  tempo,  combattuta  da  diversi  pensieri,  come 
per  accertarsi,  con  atto  risoluto,  s' inerpica  su  lo  scoglio. 
Giunta  su  la  vetta  in  modo  da  poter  dominare  il  mare,  dà  un 
urlo  disperato  1. 

Ah!  Fermate!!... 
Rivolgete  la  prora!... 

(Con  ira  e  dolore,  convulsivamente) 

Ah!  guarda,  il  tristo, 
come  raddoppia  di  forze!... 

(Con  ira  crescente) 

Su,  batti, 

batti  il  flutto  co'  remi,  e  ridi,  e  canta.... 

(A  poco  a  iK)co,  si  commuove 
e  finisce  con  un  singhiozzo  disperato) 

e  lascia  i  giuri  tuoi....  lascia  le  tue 

tante  promesse  alle  procelle  e  a'  venti  !... 

(Abbandonandosi  su  lo  scoglio) 

Oh!  Sciagurata!... 

(Sempre  singhiozzando) 

E  non  è  un  sogno!  E  al  mio 
sguardo,  pur  troppo,  ed  all'orecchio  mio 
deggio  fede  prestar!...  Dalle  paterne 
soglie  strappata,  in  solitario  lido, 
perfido,  m'abbandoni!...  Ah!  Così,  dunque, 
dimentico  ten  vai  dell'amor  mio, 
e,  negletti  gli  Dei,  teco  sen  vanno 
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le  promesse  tue  sacre?...  Oh!  nulla,  nulla.... 
smuover  dunque  potè  dalla  tua  mente 
il  barbaro  disegno?  Alcuna  cosa 
dunque  non  valse  a  raddolcirti  il  core? 
Ahi!!  Non  fùr  queste  le  promesse  tue!... 
Da  te  non  m'attendea  cotanta  infamia; 
ma  liete  nozze,  desiato  Imene.... 
(Al  colmo  del  dolore) 
Folli  speranze....  dagli  aerei  venti 
tutte  quante  disperse!  Ad  uom  che  giura 
qual  donna  crederà?  Qual  fede  mai 
dal  suo  labbro  sperar?...  Quando  una  brama 
il  cor  gli  punge...,  allor,  giura....  promette 
senza  fin,  senza  tema!!...  e  saziato 
della  cupida  mente  il  desiderio, 
non  giuri  più,  non  più  promesse  ei  cura  !... 
E  pur  di  mezzo  al  turbine  di  morte 
io  t'ho  salvato,  ed  anziché  lasciarti 
nel  momento  supremo,  amai....  spergiuro! 
del  fratel  mio  la  morte!... 

(Guardando  attorno,  con  disperazione) 
Abbandonata 
delle  belve  al  furore  e  degli  augelli, 
lacerata  morrò  senza  sepolcro!... 

(Furiosamente) 
Quale  mai  lionessa  in  erma  rupe 
te  generò?  Qual  mar  dallo  spumante 
grembo  ti  vomitò?  Qual  Sirti?  Quale 
vorace  Scilla?  Qual  Cariddi  immane? 
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(Con  dolce  rimprovero) 

Se  non  avevi  il  cor  di  farmi  tua, 
che  ti  facean  tremar  le  dure  leggi 
di  genitor  severo,  alle  tue  case 
non  potei  tu  condurmi  ?... 

(Molto  amorevolmente) 

Asperso  avrei 
con  pure  linfe  i  candidi  tuoi  piedi.... 
t'avrei  disteso  di  mia  man  la  coltre 
di  porpora  sul  letto,  e,  con  dolcezza 
ogni  fatica  avrei,  come  una  schiava, 
per  amor  tuo  sofferto. 

(Pausa.  Poi  alzandosi) 

Ahi!  Perchè,  stolta, 
querelando  mi  vo  coli'  aure  sorde, 
cui  né  l'udir,  nò  il  favellar  fu  dato?! 
Egli  intanto  veleggia  in  mezzo  all'onde, 
né  alcun  vedo  mortai  su  questa  piaggia 
solitaria!...  Così,  nell'ora  estrema, 
me  ingiuriando,  ahi  troppo!  il  fato  iniquo, 
pietoso  orecchio  a' miei  lamenti  invidia. 

(Con  furore  improvviso,  scendendo  di  un  passo  dallo  scoglio) 

Giunta  non  fosse,  onnipossente  Giove, 
ai  gnossii  lidi  mai....  cecropia  vela.... 
né  mai,  recando  il  misero  tributo 
all'indomabil  toro,  avesse  il  mare 
verso  Creta  salpato  il  vii  nocchiero!... 
Oh!  questo  infame  allor,  sotto  sembianza 
gentil,  celando  i  barbari  disegni. 
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qui  rimasto  non  fora  ospite  mio!... 
Ed  or  dove  n'andrò?  Quale,  o  perduta, 
spefhe  ti  resta?  Agl'Idoménei  monti 
asilo  io  chiederò?... 

(Volgendosi  attorno  con  amarezza) 
Ma  il  procelloso 
mar  ne  divide  con  immenso  gorgo! 
Del  padre  mio  sperar  deggio  l'aiuto? 
Di  lui,  ch'io  stessa  abbandonai,  seguendo 
Te'seo....  macchiato  del  fraterno  sangue? 
(Con  tuono  di  rimprovero  a  sé  stessa) 
Trovar  forse  potrò  sollievo  alcuno  ' 

nel  fido  amore  di  colui  che  fugge.... 
incurvando  nel  mar  gli  agili  remi?... 

(Pausa) 
Una  spiaggia  ed  un'isola!,..  Nuli' altro!... 

(Scendendo  lentamente  e  ognitanto  fermandosi) 

Nessuna  uscita  qui!...  L'acqua  del  mare 
ne  circonda!...  Non  v'ha  scampo  alla  fuga!.. 
Speme  alcuna  non  v'ha!...  Tutto  è  silenzio!. 
Deserto  !...  Morte  !... 

(Pausa.  Poi  con  ira  selvaggia  e  improvvisa, 
avanzandosi  alla  ribalta) 

Ma  non  pria  lo  sguardo 

per  morte  languirà,  né  pria  dal  corpo 

aifranto  i  sensi  partiran,  ch'io  chiegga 

giusta  pena  agli  Dei  del  tradimento, 

e  nel  supremo  anelito  dell'alma, 

de'  celesti  la  fé,  pregando,  implori. 


t 
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Onde,  Eumenidi,  voi,  vendicatrici 

dell'umane  ignominie,  a  cui  la  fronte 

cinta  d'anguineo  crin,  l'ira  palesa  ' 

che  vi  bolle  nel  cor,  qua....  qua....  correte; 

e  i  lamenti  che  a  voi  senza  consiglio, 

ardente,  cieca  di  furore  insano, 

tento  mandar  dall'intime  midolle, 

udite.  Il  cor  li  proferisce,  e  voi 

non  vorrete  soffrir  che  la  mia  morte 

invendicata  sia:  ma  colla  mente 

con  cui  Teseo  m' abbandonò,  con  quella 

ei  sé  medesmo  e  i  suoi,  Furie,  funesti!!... 

(Con  crescente  furore) 

Cada  la  casa  sua,  dai  fondamenti 

divelta,  o  sien  gli  antri  del  mar  suo  letto.... 

E  prima  ancor  che  l'anima  sua  scenda 

nell'Averno,  provar  possa  i  tormenti 

che  a  me  fece  provar,  eh'  io  provo  ancora 

in  questo  istante,  e....  novo,  lungo,  orrendo 

spettacolo  al  suo  sguardo,  sia  la  morte 

del  padre  suo  cadente.... 

(Alzando  le  mani  al  cielo) 

E  tu,  che,  udite 
hai  queste  voci  mie  tratte  dal  petto 
affannoso,  tu,  Giove  onnipossente, 
Eettor  de'  Numi,  con  l' invitto  cenno 
il  supplizio  ch'io  chiedo  a  tanta  infamia, 
e  la  vendetta  a  me....  piena....  concedi!... 
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(Resta  immobile 
con  le  mani  tese  ver- 
so il  cielo....  Lunga 
pausa.  Di  lontano 
s'  ode  un  suono  con- 
fuso di  crotali  e  cem- 
bali e  timpani  e  cor- 
ni, misto  a  grida  di 
gioia....  È  Bacco  die 
s'  avanza.  Arianna 
a  poco  a  poco,  non 
togliendosi  da  quel- 
r  atteggiamento,  si 
commuove  ;  sorride 
come  in  preda  a  un' 
estasi  dolcissima.... 
poi  ride  e  piange 
convulsivamente,  e 
giungendo  le  mani, 
s'inginoccliia  ringra- 
ziando). 
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(Il  Marchese  di  Serralta.  Quarant' anni  circa;  maniere  elettissime. 
Veste  giubba  e  cravatta  bianca.  Sempre  il  gibus  in  mano.  Appena 
entrato  s' inchina  profondamente.  Comincia  la  conferenza  a  bas- 
sissima voce.  Le  osservazioni  al  pubblico  sien  fatte  sempre  con 
tuono  gentile,  anche  quando  la  parola  suona  acerbo  rimprovero). 


Signori!...  Avete  visto  come  vi  ho  salutato?... 
Spero  avrete  capito  che  un  signore  educato 
come  me,  non  ò  facile  si  possa  vedere 
tutti  i  giorni  !... 

(Pausa,  fissando  sempre  il  pubblico) 
Perchè  avete  da  sapere 
che  son  molto  educato!... 

(Knova  pausa)  , 

Molto  !  !...  L' educazione 
qualche  volta  la  spingo  all'  esagerazione.... 
perchè,  senza  alcun  dubbio,  io  credo  a  prima  giunta 
sia  meglio  averne  troppa  che  non  averne  punta.... 
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(Vòlto  ad  uno  del  pubblico) 
Eh?  Come  dice?...  Scusi,  ma  s'Ella  non  ha  intese 
le  mie  parole,  il  torto  non  è  mio....  Sono  inglese.... 
quando  parlo  :  e  l' inglese  parla  molto  sommesso, 
perchè  molto  educato....  ed  io  faccio  lo  stesso.... 
Dunque  allunghi  l' orecchia.... 

(Sta  per  continuare,  poi  si  rivolge  allo  stesso; 

e  non  faccia  parole 
col  vicino....  perchè  l'educazione  vuole 
che  quando  un  uomo  parli  al  pubblico,  codesto 
pubblico  debba  starsene  zitto  e  attento.... 

(Volgendosi  da  un'  altra  parte) 

Del  resto, 
non  è  il  solo,  sa,  Lei.  Guardi  queir  altro,  quello 
là.... 

(Parlando  dalla  parte  ove  s'è  vòlto  la  seconda  volta) 

Dica....  scusi....  ma....  mi  pare  che  il  cappello 
in  testa  in  una  sala  di  pubblica  lettura 
dove  son  donne,  possa  chiamarsi  addirittura 
una....  com'ho  a  dire....  una....  chiedo  licenza, 
ma  già  non  so  trovare  altro;  una  sconvenienza 
bella  e  buona.... 

(Pausa,  stando  in  orecchi) 

,    Capisco  !...  Ma  che  vuole  !  Non  esca 
di  casa  e  stia  coperto;  chi  sa  non  lo  riesca 
allora  d'  aver  caldo. 

(Come  aopra) 
Ma....  ma....  ma!...  È  così. 
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Creda  che  i  propri  comodi  piacciono  a  tutti....  Ah!  sì! 

E  come  li  farei  volentieri  !...  Ma  già 

non  possiam  mica  andare  contro  la  società 

in  cui  viviamo....  EIF  ha  su  di  noi  dei  diritti,... 

e  a  noi  gente  per  bene  spetta  osservarli,  e....  zitti! 

Se  no,  tirate  tutte  le  somme,  in  conclusione, 

dirà  che  noi....  cioè,  che  lei  è  un  villanzone  !... 

(Riprendendosi  subito) 

Uh  !  Gentili  signore,  chiedo  scusa  per  lui, 
se,  per  soverchio  amore  di  educazione,  fui 
anch'  io  spinto  a  commettere  una  ineducazione.... 

(Pausa,  poi  gentilmente  inchinandosi) 
Grazie!...  Me  l'aspettavo  già....  siete  tanto  buone!... 
Il  mio  nome,  signore....  Ma  questo  è  già  stampato 
sul  programma  e  vi  è  noto.  Eesta  dunque  il  mio  stato. 
In  due  parole  ho  detto  tutto....  Ero  milionario, 
ed  ho  appena  da  vivere,...  senza  toccar  P  erario 
pubblico;  il  solo  bene  di  cui  non  farei  senza 
che  con  un  infinito  stento:  l'indipendenza!... 
Ah!  no!  sbaglio!  C'è  un  altro  bene  che  m'è  rimasto.... 
molto  inferiore  al  primo:...  il  blasone!  oh!  un  contrasto 
graziosissimo,  senza  alcun  dubbio  !  Marchese, 
non  di  quelli  per  celia....  e  cento  lire  al  mese 
da  spendere.  Sarebbe  proprio  il  caso  d' offrire 
questo  stemma  per  qualche  migliaietto  di  lire 
all'  antico  fattore  di  casa....  uomo  leale, 
che  s' è  fatto  in  vent'  anni  un  grosso  capitale.... 
Non  so  se  debba  tutto  alla  sua  lealtà, 
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so  che  è  stato  soltanto  il  mio  fattore,  ed  ha 
in  cassa  un  milioncino  a  far  poco....  Pazienza!... 
Tenga  egli  il  suo  milione;  io  tengo  la  indigenza 
mia....  Tenga  egli  le  sue  maniere  di  cialtrone, 
io  tengo,  se  gli  piace,  la  mia  educazione  !... 
Ah!  quella  non  la  cedo!...  Sono  un  aristocratico 
nel  vero  senso....  vale  a  dire:  democratico. 

(Pausa) 

Eidete,  e  mi  guardate  stupiti  per  l'errore? 
Non  è  errore....  non  faccio  paradossi....  Ho  in  orrore 
la  nobiltà  che  scende  in  piazza  scamiciata.... 
Amo,  adoro  la  plebe,  quando  è  bene  educata. 
La  corona,  signori,  non  dà  i  modi  gentili.... 
Si  può  ei^ser  del  popolo  e  persone  civili  ; 
e  molte  volte  il  nobile  quanto  ad  educazione 
potrebbe  andar  dal  popolo  apprendere  lezione.... 

(Sorridendo) 

Scusate....  ho  da  parlarvi  di  me  famigliarmente, 
e  son  montato  in  cattedra  con  voi,  che  siete  gente 
così  garbata  e  buona  e  gentile  e  cortese 
da  educar  me  non  solo,  ma  qualunque  marchese. 

(Pausa,  guardando  in  fondo) 

Eccettuato  quello  che  ha  V  impertinenza 
di  sbadigliare  in  faccia  alle  persone,  senza 
metter  la  mano  avanti  alla  bocca....  Ha  capito? 
Meno  male!... 

(Con  la  solita  grazia) 

Signori,  qui  l' esordio  è  finito. 
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Chi  sono  lo  sapete....  Adesso,  se  la  mia 

parola  non  v'  incresce,  dirò  della  follìa 

che  pensai  di  commettere  il  giorno  che  un  demonio 

mi  cacciò  nella  testa  l'idea  del  matrimonio. 

(Pausa.  Beve,  si  rasciuga  con  compostezza  il  sudore, 
poi  con  la  mano  alla  bocca  tossisce  leggermente) 

Incomincio:... 


(Con  tuono  sentenzioso) 

Signori,  la  civiltà  e'  impone 
con  la  morale  il  sacro  dovere  d'una  unione 
legittima.  La  base  dev'esserne  l'amore!... 
Infatti:  abbiamo  chi  si  sposa  per  timore 
che  il  proprio  nome  illustre  si  estingua;  chi,  perchè 
si  è  non  poco  seccato  di  far  vita  da  sé  ; 
chi  non  ha  un  soldo  e  pensa  alle  comodità 
della  vita,  sia  pure  assieme  a  una  metà 
nata  avanti  il  diluvio  ;  chi,  perchè  così  han  fatto 
il  babbo  e  il  nonno  ;  chi  per  avere  contratto 
certi  obblighi....  ci  siamo  capiti  ;...  finalmente 
chi,  dopo  aver  nuotato  nel  vizio,  fra  una  gente 
corrotta,  senza  scopo,  fracido  mezzo,  affranto 
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dalla  lotta,  ricorre,  troppo  tardi,  all'  incanto 
d' una  candida  e  bella  sposa  che  al  suo  ritorno 
gli  faccia  trovar  pronta  la  tavola  ogni  giorno.... 
che  gli  spazzoli  gli  abiti,  che  osservi  se  i  bottoni 
ci  son  tutti,  se  occorre  qualche  punto  ai  calzoni,... 
per  le  quali  premure  poi  sarebbe  forzato 
a  sbadigliarle  un  qualche  bacio  a  tempo  avanzato. 
Insomma:  voi  vedete  che  nelle  nozze,  il  cuore.... 
dell'uomo  specialmente,  ha  la  parte  migliore; 
ed  io  che  non  son  meno  degli  altri,  avea  sognato 
le  nozze,  per  rimettere  in  piedi  il  mio  casato!... 

(Pausa) 
Ma  volevo  una  donna  sopratutto  educata  ! 
Fosse  pur  brutta,  fosse  anche  in  età  avanzata, 
pazienza!...  Purché  avesse  in  qualunque  momento 
quel  tanto  da  non  farmi  venire  il  pentimento 
d'essermi  unito  a  lei  tutta  la  vita....  11  cuore 
non  era  necessario....  L' abbiam  detto  :  «  V  amore 
è  base  delle  nozze....  »  La  base  resta  sotto 
a  ogni  cosa,  ed  io  misi  anche  il  cuore  al  disotto 
de'  miei  pensieri.  Infatti,  l'aveva  ritrovata!... 

(('on  entusiasmo) 

Una  bella  bambina,  di  figura  slanciata.... 

occhi  a  mandorla....  azzurri,  che  vagavano  stanchi 

nel  vuoto....  Carnagione  terrea....  denti  bianchi, 

capelli  neri,  e.... 

(Voluttuosamente) 

un  paio.... 
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(Arrestaudosi,  e  volgendosi  ad  uno  del  pubblico) 

No....  sa....  no....  proprio  no!... 
Non  faccia  de' giudizi  temerari....  Io  non  ho 
certi  usi!...  Gli  uditori  cortesi  non  compenso 
con  delle....  mi  capisce....  parole  a  doppio  senso,... 
con  frasi  che  danno  agio  a  gente....  come  lei.... 
di  farci  de'  commenti....  Basta!... 

(Eiprendendo  il  discorso) 

E  un  paio  di  bei 
baffetti!...  Ah!  non  sapete  dunque  che  cosa  sono 
le  donne  co' baffetti?...  Io  domando  perdono 
della  mia  confessione,  ma  se  fra  voi,  signore, 
fosse  alcuna  segnata  dal  carbone  di  amore.... 
s' alzi  ed  a  noi  si  mostri  splendida  in  tanta  gloria.... 

(In  orecchi,  ad  alcuno  del  pubblico) 
Eh?...  Il  neo?  Che!...  Muova  pure  battaglia.... 

La  vittoria 
nel  campo  della  donna,  sarà  sempre  de' baffi!... 

(Pausa,  poi  con  molta  galanteria) 
Qui  può  darsi  che  alcuna  mi  salti  agli  occhi  e  graffi 
la  mia  povera  faccia  per  l'insulto....  Oh!  Dimando 
scusa!...  Qual  mai  dinanzi  a  un  neo  (ed  anche  quando 
correa  l' uso  gentile  de'  nei  di  taffettà) 
quale  mai  pastorello  arcadico  non  ha 
stemprata  in  dolci  note  la  tisica  animuccia, 
come  un  canino  pomere  condannato  alla  cuccia? 
Che  diamine!  I  volumi  del  secolo  passato 
nati  a  i  pie  di  Parnaso,  tanto  lusso  ci  han  dato 

14.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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di  epigrammi  e  sonetti,  di  madrigali  e  di  odi 
pel  neo,...  ed  io  soltanto  non  ne  dirò  le  lodi? 
Ah!  No!...  Anch'io  davanti  a  questo  segno  nero, 
a  questa  dolce  impronta  d' amore  (quando  è  vero, 
hen  inteso)  la  testa  con  reverenza  piego.... 

Ma  a  quelli  !... 

(Con  entusiasmo) 

Oh  !  non  la  testa  !...  Piego  i  ginocchi,  e  prego 
e  supplico,  com'  io  fossi  dinanzi  ad  una 
immagine  di  santa  e  adoro!! 

(Kiprendendo  il  suo  tuono  spigliato  ed  elegante) 
La  fortuna 
dunque,  come  vedete,  s' offrì  nella  pienezza 
del  suo  potere  :  baffi,  danaro,  giovinezza, 
educazione  !...  Avevo  altro  a  sperare  ?  No  !... 
Chiunque  interrogato  da  me,  m'incoraggiò 
a  stabilir  sul  subito  le  nozze!...  Ero  beato!... 
Né  suocero,  né  suocera!...  Solamente  un  cognato 
sui  quarant'anni  circa,...  buon  sangue  romagnolo- 
fiero,  leale,...  allegro  !...  Un  gran  bravo  figliuolo 
che  reggea  la  famiglia  da  sé,  ed  era  come 
un  buon  padre  per  sua  sorella....  Al  solo  nome 
di  maestro  di  casa,  di  fattore,  d' agente, 
sentiva  errar  per  Fossa  un  brivido....  E  la  gente 
difatti  lo  vedeva  in  pieno  mezzogiorno, 
solo,  soletto,  a  piedi,  correre  sempro  a  torno 
per  ville  e  fattorie,  quando  il  sole  sferzava 
più  le  aduste  campagne,  o  quando  si  gelava 
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dal  freddo.  Andava  solo  al  mercato,  alla  borsa; 

faceva,  disfaceva  contratti....  e  dopo  scorsa 

la  giornata  in  fatiche  improbe,  si  prendeva 

la  sorella  a  braccetto,  e  se  la  condnceva 

a  passeggio  e  al  teatro:  era  un  vero  modello!... 

Modello  di  marito,  di  padre  e  di  fratello  !... 

Ma  vi  era,  dite,  vi  era  da  bramare  di  meglio? 

Sognavo  io  forse?  Forse  dopo  il  sogno,  il  risveglio 

freddo,  nudo,  m'avrebbe  ricacciato  nel  nulla? 

Avrei  forse  veduta  vanir  quella  fanciulla, 

come  una  visione  di  cui  soltanto  resta 

neir  anima  scolpita  la  ricordanza  mesta? 

E  il  mio  povero  capo  andava  architettando 

castelli  e....  galoppava  e  galoppava! 

(Pausa,  poi  rapidamente) 

Quando 
un  amico  mi  manda  questo  biglietto  :  «  Scrivi 
pure  a  Masi;  ho  tastato  di  già  il  terreno;  vivi 
sicuro  che  la  cosa  si  mette  a  meraviglia.  » 
Scrivo  :  «  Signore,  vuole  formare  una  famiglia 
sola  con  me?  Mi  chiamo....  -  qui  il  mio  nome.  - 

Ho  veduto 
sua  sorella  e  l' adoro....  e  mi  sono  avveduto 
che  non  posso  più  vivere  senza  di  lei.  Mi  accetta 
per  cognato?  S'informi  e  mi  risponda  in  fretta.  » 
Mi  risponde:  «  Provatevi.  Se  a  voi  parrà  d'andare 
d' accordo,  io  non  sarò  che  lieto  di  accettare 
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un  nomo  come  voi 

(Fermandosi  quasi  sul  voi) 

per  cognato  ;  vi  aspetto.  » 

(Pausa) 

Un  uomo  come  voi!  Ma  io  non  ho  mai  detto 
voi  a  chi  non  conosco!...  Basta!  Sarà  nell'uso 
dei  romagnoli  il  voi,  argomento  ;  e  lo  scuso  ! 
Alla  sera  mi  abbiglio....  guardo  se  il  collo  è  sodo, 
se  la  barba  e  i  capelli  son  pettinati  a  modo, 
se  la  cravatta  è  messa  con  garbo,  se  i  calzoni 


fanno  pieghe,  se  ai  guanti  mancano  de' bottoni.... 
La  sera  insomma,  interrogo  lo  specchio  venti  volte, 
guardo  a  destra  e  a  mancina....  fo  cento  giravolte. 


—  205  — 

per  vedere  se  manca  nulla,  se  tutto  è  a  posto.... 

chiamo  di  su  il  portiere,  do  l' ordine  sia  tosto 

alla  porta  di  casa  una  vettura  e  scendo. 

Giungo,  suono,  mi  si  apre.  Mi  annunziano,  ed  intendo 

una  voce  satanica,  rauca,  bassa  che  intuona 

dando  i  pugni  sul  tavolo  un  sangua  dia.... 

(Con  calma) 

Per  buona 
fortuna  la  bestemmia  rimane  a  mezzo  in  gola, 
e  non  odo  lo  strazio  di  quella  pia  parola. 
Ma  invece  odo....  Oh!  ben  altro  strazio!... 


Lui!...  Quel  modello 
di  cognatino  in  maniche  di  camicia,  un  cappello 
di  paglia  in  testa  a  larghe  tese,  senza  cravatta, 
con  un  gran  tovagliolo  sulle  spalle,  e  in  ciabatta, 
appena  udito  il  mio  nome  si  mette  a  urlare  : 

(Con  fiire  libero,  e  con  pronunzia  rozza  alla  maniera 
de'  romagnoli....  conforme  gli  accenti) 

«  Oh!  par  Dio!...  Mo  perchè  ti  sei  fatto  aspettare!... 
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Mo  vieni  dunque  avanti  !...  Se  tu  fosti  arrivato 

prima,  e  avresti  dovuto  farlo,  t' avrei  pregato 

di  mangiare  un  boccone  con  me  !...  »  E  non  contento 

di  quelle  dolci  note,  per  tutto  complimento 

mi  assesta  sulle  spalle  un  pugno;...  e  rasciugando 

col  tovagliolo  il  viso,  e  sempre  piii  gridando, 

(Comicamente,  con  finta  soddisfazione) 

mi  colma  d'improperi  nel  modo  il  più  cortese: 
«  Mo  sai  che  sèi  simpatico!...  Oh!  bòia  d'un  marchese!... 
Guarda  che  bella  faccia!...  Mo  vieni  qua!...  Piti  avanti!... 
Auff!...  Così!...  Lascia  bène  il  cappello!...  Ed  i  guanti 
non  te  li  cavi?  Diavolo!  Se  s'ha  a  esser  parenti, 
cominciamo  da  adesso  a  non  far  complimenti  !... 
Ah!  birbone!!...  »  E  qui  un  altro  pugno!.. 

ve  Dunque  tu  vuoi 
formare  una  famiglia  con  noi  ?  Viver  con  noi 
sempre?...  »  -  «  Cioè....  Cioè....  »  -  «  Ma  che  cioè  !... 
Piacerai  anche  a  Lina....  lascia  brigare  a  me  !... 
Oh!  gli  ho  già  tante  volte  discorso  del  contratto 
di  nozze  !...  »  -  «  Ed  Ella?  » 

(Imitando  un  fare  contegnoso) 

«  Quello  che  voi  fate  è  ben  fatto.  » 
«  Ah  !  sua  sorella  a  Lei  dà  del....  » 

«  Del  voi....  mo  già!... 
È  un'aristocratica  della  gran  società!... 
Vorrebbe  convertire,  figurati,  anche  me;... 
se  no,  dice,  sposata  non  mi  tien  più  con  sé.  » 
«  Farebbe  una  vera  opera  di  carità!...  »  -  «  Ma  io 
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duro!...  »  -  «  Si  vede.  »  -  «  A  me  piace  il  comodo  mio !...  » 
«  Si  vede.  »  -  «  Eh...  ormai  ho  fatto  l'abito  a  star  con  Lina, 


con  quell'amore....  un  vero  angiolo  di  bambina!... 

(Cercare  di  essere  in  questo  racconto,  vero  senza  esagerazione) 
Sai,  divenni  suo  padre,  quando  ella  non  aveva 
compiti  ancora  i  dieci  anni,  e,  vedi,  faceva 
e  fo  di  tutto  ancora  per  colmare  quel  vuoto 
alla  meglio!...  Io!...  L'amante  d'ogni  angolo  remoto, 
io  che  passerei  tutta  la  vita  alla  campagna, 
a  visitar  poderi,  a  errar  per  la  montagna 
con  la  mia  schioppa  e  il  mio  cane....  io  che  andrei  a  letto 
a  giorno  per  levarmi  all'  alba,  io  son  costretto 
a  condurla  di  qua,  di  là,  per  i  caffè, 
per  le  case,  a  passeggio,  in  carrozza!...  Oh!  Non  c'è 
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al  mondo,  t' assicuro,  sacrificio  maggiore 
di  questo!... 

(Col  tnono  dell'  ammonizione,  alquanto  predicato) 

E  quando  si  esce  al  fianco  di  signore, 
non  bisogna  fumare!...  Bisogna  parlar  piano.... 
non  mai  canterellare,  non  mai  tener  la  mano 
dietro  la  schiena,  o  in  tasca.  Ne'  caffè,  o  in  birreria, 
non  leggere  giornali,  quando  s'è  in  compagnia 
di  dame....  per  le  case  discorrer  molto  piano, 
e  non  essere  mai  il  primo  a  dar  la  mano 
a  una  signora....  Mai  recar  seco  in  salotto, 
in  dosso  e  anche  sul  braccio,  la  pelliccia  o  il  cappotto-; 
mai  seder  su  la  cima  della  seggiola....  mai 
lasciare  in  anticamera  il  cappello....  e  se  avrai 
da  dare  alcun  giudizio  sopra  di  alcuna  cosa, 
non  aver  per  nessuno  la  lingua  velenosa.... 
ricordarsi  che  l' uomo  ha  da  esser  modesto.... 
ricordarsi  di  quello....  ricordarsi  di  questo.... 
insomma....  una  fatica  improba,  caro  mio  !... 
Ammonizioni,  prediche,  leggi....  un'ira  di  Dio!... 
E  non  ti  parlo  pòi  del  quando  c'è  un  invito 
a  pranzo!...  Oh!  allora,  credi,  sono  beli' e  spedito! 

(Bicominciando  sallo  stesso  taono,  ma  con  esagerazione) 

Quando  uno  siede  a  tavola,  non  si  deve  appoggiare 
coi  gomiti  su  quella:  e  poi  deve  nettare 
sempre  col  tovagliolo  la  bocca,  se  vuol  bere, 
se  no,  è  naturale,  gli  orli  del  suo  bicchiere 
saran  sucidi  sempre  :  e  se  vuol  far  parola 
col  suo  vicino,  aspetti  che  sia  già  '1  cibo  in  gola, 
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se  no  sarà  costretto,  poco  garbatamente, 

mostrare  i  non  poetici  travagli  del  suo  dente. 

Non  prenda  colle  dita  gli  ossi  da  piluccare, 

né  li  porti  a  la  bocca:  codesto  è  somigliare 

ad  un  cane  affamato  ;  guardi  invece  bel  bello, 

con  pazienza  e  con  grazia  di  adoprare  il  coltello. 

Col  coltello  air  incontro  non  tagli  il  pesce  mai, 

che  il  tocco  della  lama  gli  nuocerebbe  assai  ; 

il  codice....  civile....  dà  V  ammaestramento 

di  adoprar  la  forchetta,  o  il  coltello  d' argento. 

E  se  non  fosse  mai  necessario  adoprare 

il  coltello,  lo  lasci....  e  lasci  di  recare 

lo  stecchino  alla  bocca,  e  molto  meno  ancora 

di  recarlo  agli  orecchi,  come  s' usa  talora 

da  chi  sa  poco  V  arte  delle  belle  maniere.... 

E  non  sciolga  il  panciotto  per  pienezza...  e  nel  bere 


specialmente....  sia  parco;  e  non  versi  il  caifè 
mai  nella  sottotazza  perchè  bollente;...  e  se 
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lo  invita  una  signora  a  parlare,  egli  avrà 

ogni  cura,  se  in  piedi,  di  tener  come  va 

il  corpo....  un  po'  chinato,  ma  non  abbandonato, 

acciocché  chi  discorre  con  lui  non  sia  forzato 

a  gridare;  sedendo,...  badi  che  non  si  pone 

mai  e  poi  mai  la  gamba  su  V  altra,  a  cavalcione, 

davanti  a  una  signora....  » 

(Qui,  come  se  alcuno  avesse  voluto  interromperlo, 
si  volge  ad  alcuno  degli  spettatori,  e  dice  serio) 

Non  ho  finito  !... 
(Poi  riprendendo  il  tuono  di  avvertimento) 

« ....  ed  abbia 
sempre  in  mente  che  ninno  ebbe  mai  maggior  rabbia, 

(Accentando  le  parole,  e  dirigendole  all'  ipotetico  ascoltatore 
che  interruppe) 

di  quando  nel  bel  mezzo  d'una  sua  narrazione, 
alcuno  lo  interrompe  a  posta  o  in  distrazione.... 

(Come  sopra) 
Non  parli  forte,  rida  con  garbo;...  ov'egli  sieda, 
e  sieno  nella  sala  signore  in  piedi,  ceda 
sempre  il  suo  posto....  e  quando  si  tratti  di  passare 
d' una  in  un'  altra  sala,  non  si  faccia  pregare 
troppo  da  chi  comanda.  Non  dica:  oh!  prego!  Dopo 
Lei!  Questo  complimento  non  avrebbe  altro  scopo 
che  tenere  in  disagio  il  padrone  di  casa!!...  - 

(Mettendo  un  grosso  respiro) 

Storie!!!...  >  -  «  Vossignorìa  non  ne  par  persuasa?  » 
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«  Io!  Figurati !!!... 

(Lentamente,  con  grande  importanza) 

Un  giorno,  ad  una  certa  festa 
di  famiglia,  ad  un  pranzo  di  lusso,...  senti  questa:... 


ho  commesso  il  delitto  di  bere  in  un  sol  fiato 
una  certa  acqua  calda  che  avevano  portato 
in  certe  tazze....  » 
(Contrastando  II  riso  del  marchese  colla  mortificazione  del  Masi) 
«  Ah!  Bravo!...  » 


(Il  Masi  riprende) 

«  Quello  che  ognuno  ha  fatto 


ridere  !...  » 


(Il  marchese  ridendo) 
«  Non  ne  dubito.  » 

(H  Masi  indispettito) 

«  Eidere  come  matto.  » 

(Il  marchese  e.  s.) 

«  Come  faccio  io!...  >■> 
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(Masi,  con  tnono  di  chi  non  sa  capacitarsi  di  una  data  cosa) 

«  Ma  dunque  qual  era  il  mio  peccato? 

(Pausa,  poi  lento  e  naturalmente  afflitto) 

E  la  Lina,  piangendo  quasi,  mi  ha  rivelato 
il  gran  segreto:... 

(Lento  e  con  fare  sentenzioso) 

Il  codice  delle  belle  maniere 
insegna  che  quell'acqua  non  è  fatta  per  bere; 
ma  per  sciacquarsi  i  denti,  e  risputarla  fuori, 
senza  vergogna,  in  faccia  a  signore  e  a  signori.  » 

(Con  lieve  atto  di  protesta) 

«  Non  è  precisamente  così.  » 

(Francamente  seccato) 

«  Così,  0  cosà, 
perdonate,  ma  il  vostro  codice  non  mi  va. 
Amiamoci  da  buoni  parenti....  qua  la  mano.... 
ma  se  voi  siete  inglesi,  io  sono  italiano!  » 

(Pausa,  poi  con  dolcezza) 

«  Badi  !  Le  si  potrebbe  rispondere  alla  guisa 

di  quel  tale  che  udendo  a  ogni  uscita  improvvisa, 

ripeter  sotto  voce  :  -  non  saluto  nessuno, 

me  ne  vo  alla  francese....  -  pensò  volgersi  ad  uno 

di  cotesti  signori,  e  in  termini  ben  chiari, 

dirgli:  -  Scusi:  i  francesi,  ma  che  sono  somari 

tuttiquanti?....  - 
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(Ridendo) 

Che  diamine  !  Forse  che  non  conviene 
anche  a  noi  fare  in  modo  d'esser  gente  per  bene?  » 

(Con  tuono  d'imprecazione) 

«  Sangue  dia....  Corpo  d'una....  Se  conviene,  mi  chiede?... 
Per  questo,  io  sciacquo  i  denti  quando  nessun  mi  vede  !  » 

(Pausa,  poi  con  familiarità,  riprende  il  suo  racconto) 

C'era,  non  c'è  che  dire,  in  questa  sua  scappata 
un  briciolo  di  spirito.  Per  quanto  la  sgarbata 
maniera  di  parlare,  d' agire,  avessi  molto 
a  noia,  e  già  m'  avesse  ad  un  tratto  distolto 
dal  mio  pensiero,  pure,  non  so,  a  codesto  punto 
mi  sentii  da  una  forza  ignota  a  lui  congiunto.... 
C  era  cuore  davvero  ;  e'  era  quella  bontà.... 
difficile  a  trovarsi  oggi....  L'urbanità 
avrebbe,  senza  dubbio,  potuto  completare 
il  tipo;  e  senza  indugio,  mi  ci  volli  provare 
io. 

(Con  molta  finezza) 

«  Perdoni,  ella  esagera  -  dissi.  -  La  miglior  via 
di  questo  mondo  è  quella  della  filosofia. 
Lei,  suppongo,  è  filosofo  su  per  i  monti,  a  caccia.... 
si  piega  ad  ogni  legge  di  natura....  Or  via,  faccia 
a  mio  modo:  sia  sempre  filosofo....  ed  avrà 
qualche  gioia  anche  in  mezzo  alla  gran  società.... 
Le  persone  civili  che  adesso  hanno  ritegno 
a  famigliarizzare  con  codesto  contegno 
un  po\...  diciamo,...  libero,...  le  saranno  d' accosto 
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sempre  ;  1"  ammireranno,  vorranno  ad  ogni  costo 
sapere  qualche  cosa  de'  suoi  lavori....  ed  anzi 
le  do  la  mia  parola,  che  trovandosi  innanzi 
a  un  uomo  come  Lei,  ricco,  lavoratore 
instancabile,  schietto,  buono,  pieno  di  cuore.... 

(Lentamente) 

educato....  saranno  prese  di  meraviglia, 

e  porteranno  invidia  tutte  alla  sua  famiglia. 

E  poi  non  è  a  Lei  solo  che  dee  pensare:...  a  Lina.... 

Oh!  scusi!...  a  sua  sorella,  la  quale,  poverina, 

educata  in  convento,  avvezza  alle  maniere 

gentili,  non  avrebbe  più,  con  Lei,  da  temere 

per  qualche....  scusi,  sa....  per  qualche.... 

(Cercando) 

com'ho  a  dirci' 
La  mia  bocca  è  ribelle,  lo  vede,  a  proferire 
certe  parole  che  suonano  come  oifesa....  » 
(Pausa) 
(Lento  e  mortificato) 
«  Eh  !  via!  Non  sono  stupido!...  La  parola  l'ho  intesa.... 
continui  pure.  »  E  disse  ciò  con  tuono  dimesso, 
e  con  sorriso  tale  di  sconforto,  eh'  io  stesso 
rabbonito  e  commosso  quasi,  me  gli  accostai, 
gli  strinsi  tuttedue  le  mani  ed  incalzai: 
«  A  chi  cominci  a  vivere  nella  gran  società, 
è  certo  che  taluna  sua  legge  sembrerà 
poco  men  che  ridicola,  o  almeno  inopportuna; 
capisco.  Ma  se  questa  sua  legge  che  accomuna 
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gli  animi  delicati,  gentili,  si  farà 
propria,  allora,  mio  caro  signore.  Ella  vedrà 
che  queir  altre  maniere,  le  libere,  non  sono 
di  gentiluomo  e  passano  indegne  di  perdono; 
perchè  la  virtù  stessa,  allorquando  discende 
a  farsi  manifesta  con  modi  bassi  offende.  » 

(Pausa) 
Seguì  un  silenzio  a  queste  mie  parole;  mi  prese 
poi  le  due  mani,  e  lento,  quasi  umiliato....  chiese: 
«  Anche  Lei  dunque  crede,  come  Lina,  che....  via 
diciamo  il  nome  vero....  che  l' ignoranza  mia, 
la  mia  rozzezza,  il  mio  poco  o  ninno  contegno 
faccian  sì  che  la  gente  civile  abbia  ritegno 
di  famigliarizzare  con  me?... 

(Come  sopra) 

Più  ancora:  crede 
proprio  anche  Lei,  che  queste  mie  rustiche  maniere, 
in  quistioni  di  cuore...,  possano  rattenere 
una  donna  dal  dire  un  sì  ?  » 

(Dopo  una  pausa,  con  molta  sostenutezza) 

«  Lo  credo  anch'io.  » 
(Incalzando,  con  cert'  aria  di  scoramento) 
«  Dunque  se  fu  respinto  ogni  disegno  mio 
di  nozze....  » 

(Il  marchese  interrompe) 
«  Colpa  sua  !  » 
'  (Incalzando  ancora  maravigliato) 

«  La  lealtà,  l' onore 
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non  valgono  più  nulla  dunque?  » 
(Protestando) 

V-  Oh  !  molto,  signore  ! 
Ma....  son  come  un  dipinto;...  lo  si  deve  inquadrare 
in  adatta  cornice  per  farlo  risaltare. 
Se  lo  chiude  in  cornice  che  intoni  col  lavoro, 
questo,  s'intende  chiaro,  apparisce  un  tesoro; 
lo  chiuda  di  rincontro  in  cornice  che  stoni, 
parran  disegno,  effetti  di  luce  assai  men  buoni. 
Per  Lei  l'animo  è  quadro,  il  contegno  cornice; 
(Con  certo  ritegno) 

cornice  un  po'....  meschina....  Cambi  e  sarà  felice.  » 

(Con  energia) 

S' alzò  come  di  scatto....  recò  poscia  una  mano 
con  impeto  alla  fronte,  e  si  diede  in  istrano 
modo  a  correre  in  lungo  e  in  largo  per  la  stanza, 
gestendo,  e  borbottando.  «  Dunque  la  mia  speranza, 
-  sclamò  poi  -  son  io  solo  che  l'ho  fatta  svanire.... 
Oh!  Giovanna!...  Giovanna!...  Aveva  io  un  bel  dire, 
aveva  un  bel  pregare....  Lina  non  s'ingannava.... 

(Con  disprezzo) 

Era  questa  mia  scorza  di  villano  che  urtava 
il  suo  cuore  gentile!...  E  l'ho  accusata!...  P]  l'ho 
offesa!...  Feci  tanto  che  un  giorno  mi  serrò 
l'uscio  in  faccia!...  Oh!  mia  povera  Lina!... 

Se  ti  ubbidivo!... 

(Cambiando  tuono) 

Ma  non  importa!  Grazie  a  Dio  sono  ancor  vivo!!!... 
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Mille  grazie,  Marchese  »  -  mi  disse  poi.  -  Entrò 

nel  discorso  del  mio  matrimonio  e  se  ho 

a  dire  il  vero,  a  me  parve  che  in  quel  momento 

mi  parlasse  un  altr'uomo,  tanto  era  nell'accento 

soave....  umile  !...  E  quando  presi  da  lui  commiato, 

si  può  dir  che  il  contratto  era  già  combinato. 

Quel  giorno  la  sorella  non  istava  gtan  che 

bene,  ed  io  non  potei  vederla;  e  fu  per  me 

un  dolore  assai  forte.  Il  Masi  si  levò 

da  sedere  con  molto  garbo,  m' accompagnò 

sino  air  uscio,  e,  facendomi  un  inchino  profondo, 


e  tendendo  la  mano  con  molta  grazia  :  «  Edmondo 
-  disse  -  Lei  mi  permette  di  chiamarlo  così, 
non  è  vero?  Domani  noi  l'aspettiamo  qui.... 
Si  desina  alle  sei....  Guardi  di  non  mancare. 
Mille  grazie  di  nuovo.  »  Aveva  io  un  bel  fare 
15.        Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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a  star  freddo;  a  quel  nuovo  contegno,  a  quel  suo  Lei 

gentile,  senza  strascichi,  naturale,  perdei 

la  bussola.  E  il  domani,  puntuale,  v'  andai, 

e  con  mia  nuova  e  somma  sorpresa,  ritrovai 

il  Masi  in  gran  soprabito  con  colletto  diritto, 

niveo,  lucido,  in  sala....  Entrai.  Non  uno  zitto 

s'udì....  S'alzò,  mi  venne  incontro,  e....  piano,  piano, 

«  Come  va  -  disse  -  Edmondo?  »  E  mi  stese  la  mano, 

e  ini  fece  sedere.  Entrò  poi  la  sorella 

che  fu  meco  assai  buona....  ma,  in  vero,  non  fu  quella 

la  sperata  accoglienza.  A  tavola  notai 

nel  Masi  una  cotale  riserbatezza,  assai 

più  strana  di  quel  eh'  io  m' aspettassi.  Parlammo 

di  nozze,  d'ideali,  di  titoli.  Restammo 

soli  un  istante  Lina  ed  io....  Le  chiesi  se 

il  fratello  avea  ancora  parlato  a  lei  di  me, 

e  di  certi  disegni,  e....  se  non  entusiasta, 

pel  primo  giorno  feci  tanto  da  dire:...  «basta!... 

Ci  vuol  pazienza.  Piccole  stazioni....  passi  lenti.... 

ma  arriveremo.  »  E  passano  due  giorni  e  dieci  e  venti 

ed  un  mese  e  due  mesi;  ma  più  trovo  corretto 

il  padrone  di  casa  dall'  antico  difetto, 

e  più  li  trovo  entrambi  freddi,  quasi  di  ghiaccio!... 

(Pausa,  poi  con  meraviglia) 

Oh!  Diamine!  Sì  strano  mutamento!...  E  mi  faccio, 

potete  bene  capire,  mille  interrogazioni  : 

ma  che  forse  gli  sieno  ite  le  mie  lezioni 

sul  contegno  g,lla  testa?  Che  forse  l'espansione 
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la  più  lieve  or  gli  paia  un' ineducazione? 

0  forse,  accade  sempre  così,  ora,  accettato 

in  ogni  gran  famiglia,  leccato,  levigato, 

avvezzo  a  conversare  con  gente  che  al  blasone 

possa  mettere  assieme  la  dote  d'un  milione, 

egli  volge  le  spalle  al  povero  marchese 

che  oifre  alla  sposa  un  censo  di....  cento  lire  al  mese? 

(Pausa,  confermando  con  cenno  del  capo) 
La  causa  più  probabile  era  pur  troppo  questa; 
sinché  poi  me  ne  venne  la  sicurezza  e....  festa. 

(Pausa) 
Masi  è  un  aristocratico!!!...  La  contessa  Levato, 
quella  tale  signora  Giovanna,  ha  perdonato, 
vista  la  metamorfosi  stupenda:  sono  sposi 
da  qualche  tempo,  e  sono  due  sposini  amorosi  !... 
Egli  è  proprio  felice  !  Or  gli  è  venuto  l' estro 
de'  cavalli....  otto!...  Dieci  domestici,  maestro 
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di  casa,  due  fattori....  Frequenta  società 
dell'aristocrazia....  Sempre  qui,  sempre  là, 
in  mezzo  a  comitati  dal  conte  A,  col  duca 
B,  col  principe  K.  Dappertutto  s' imbuca. 
Quest'  oggi  cavaliere,  l' avrem  commendatore 
domani!... 

(Pausa) 
E  la  sorella?... 

(Come  sopra) 

Non  stupite,  signore 
e  signori!...  La  bella,  l'impalpabile  Lina, 
con  quella  sua  slanciata  figura  di  bambina, 
con  quegli  occhi,  con  quei  denti,  con  quei  capelli, 
quella  carne,  quei  baflB....  Oh  !...  sopratutto  quelli.... 
non  è  più  signorina!...  Contessa....  ed  ha  formato 
con  quelli  del  marito, 

(Sai'castico) 

povero  disgraziato 
anche  lui,  il  modesto  capitale  di  sette 
milioncini!...  Ed  io? 

(Pausa) 
Zero!...  Le  mie  maniere  elette, 
che  nei  momenti  critici  dovrò  mangiar  col  pane.... 
Il  pasto,  se  si  vuole,  è  un  po'  duro,  e  rimane 
indigesto....  ma  ho  fatto  molta  gente  felice 
che  ricorda  il  mio  nome  lieta,  e  mi  benedice. 
Son  povero!...  sia  pure;...  ma  intanto  un  uomo  ho  dato 
al  civile  consorzio,  per  lo  meno,...  educato  !... 
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(S'inchina,  come  se  la  conferenza  fosse  terminata, 
poi  si  ferma  a  un  tratto,  vòlto  ad  uno  degli  spettatori) 

Bel  conforto,  Ella  dice?  Per  caso,  patirebbe 
del  medesimo  male  di  Masi?...  Oh!  basterebbe 
un  mesetto  di  studio,  sa....  Quando  vuol  lezione, 
non  ha  che  a  dirlo;  io  sono  a  sua  disposizione 
sempre.  Numero  nove.  Contrada  Santa  Flora, 
Marchese  di  Serralta. 

(S' inchina  e  s'  avvia,  poi  toma) 
(Con  accento  di  chi  ha  scordato  qualcosa) 

Ah!... 

(Sottovoce) 

Dieci  franchi  all'ora. 


L' AFFETTO 


L' AFFETTO 

(tradotto  in  tedesco  da  H.  von  Frey) 


(Un  giovane  sui  trent'anni,  operaio.  Giunto  alla  ribalta, 
saluta  con  un  inchino  senza  ricercatezza.  È  franco,  appassionato) 

Sissignori  !  Odio  il  vino  ed  amo  alla  follìa 

l'ubbriachezza.... 

(Pausa) 

,  Strano!...  Nondimeno  la  mia 
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istoria  proverebbe  la  ragione  di  questo 
misto  d' odio  e  d' amore. 

(Come  sopra) 
Ve  la  conto?  Del  resto 
non  e'  è  da  sgomentarsi,  perchè  poche  parole 
basteranno.  Si  tratta  di  storia  e  non  di  fole; 
ed  io,  si  vede  chiaro  dall'  abito  che  indosso, 
rivestirla  con  arte  di  belle  idee  non  posso. 
Sono  un  povero  fabbro  e  la  conto  com'  è  : 
la  conto  tale  e  quale,  com'  è  accaduta  a  me. 

(Con  dolcezza  mista  a  cotal  tuono  di  mestizia) 

La  mamma,  il  babbo  ed  io  !  Ecco  sino  a  quattr'  anni 
fa,  la  nostra  famiglia.  Che  vita!  Punti  affanni, 
punte  noie....  felici  !  Il  babbo,  muratore, 
e  la  mamma  era  donna  da  scambi.  Non  molte  ore 
di  fatica....  era  vecchia  !...  e  qualcosa  da  unire 
alle  nostre  giornate.  In  tutto  un  cinque  lire. 

(Molto  gaio) 

Contenti  come  Pasque  !  E....  Oh  !  come  suonava 
mezzogiorno  a  Palazzo  Vecchio....  noi  due  s' andava 
a  casa  e  la  mammona  ci  faceva  sentire 
l'odor  del  desinare  avanti  di  salire. 
Certi  stufati!. . 

(Pausa  ;  alza  gli  occhi  al  cielo  al  ricordo  della  mamma,  e  proferi- 
sce quella  specie  di  parentesi:  «povera  mia  mamm.a....  >  con 
accento  di  profondo  dolore  :  poi  dissipata  la  nube,  toma  gaio  ; 
e  sì  mantien  tale  sino  alle  parole  :  «  una  luna  di  miele  eterna  >). 

Povera  mia  mamma!...  e  la  sua  brava 
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libbra  di  carne  e  il  suo  bravo  fiasco!...  Oh!  si  stava 
un'  ora  buona  a  tavola,  ridendo  e  chiacchierando.... 
I  miei  poveri  vecchi  m' andavano  guardando, 
e  si  davan  ne'  gomiti,  e  facevano  i  loro 
bei  sogni,  i  loro  bei  castelli  in  aria,  e....  l' oro 
era  la  conclusione....  Perchè....  se  noi  sapeste, 
io  son  rimasto  un  ciuco,  ma  dentro  a  quelle  teste.... 
sante!...  s'era  confitta  l'idea  che  il  loro  Antonio 
avrebbe  messo  insieme  ben  presto  un  patrimonio; 
e  annaffiavano  il  sogno  con  un  dito  di  vino 
e  con  un  bacio  !...  ed  io  mi  facea  più  vicino 
a  loro,  e,  da  geloso,  volea  mi  si  rendesse 
quel  bacio!...  Eh  allora!...  e  risa,  e  brindisi,  e  promesse, 
e  abbracci!...  Ventun  anni  di  nozze  e  non  un....  che! 
Sempre  amore  !  Una  luna  di  miele  eterna.... 
(Con  molta  tristezza  e  con  molto  affetto) 

Ohimè  ! 
Poveri  vecchi!  L'uno  vivea  per  l'altro.  Morto 
l'uno,  doveva  il  vivere  dell'altro  esser  ben  corto. 
Appena  venti  giorni  d'intervallo!  Che  scena! 

(Con  crescente  commozione) 
Quando  vennero  a  dirle  che  il  babbo  avrebbe  appena 
potuto  riconoscerla....  eh'  era  caduto  e  s' era 
sfracellata  la  testa.  E  quando  avanti  sera.... 
in  quella  cameretta  dello  spedale....  appena 
la  riconobbe....  rese  l'anima  a  Dio....  Che  scena!... 
Che  strazio!...  E  dopo  venti  giorni  vidi  riaprire 
quella  fossa,  perchè  vi  potesse  dormire 
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r  eterno  sonno  in  santa  pace  anche  lei,  d'  accanto 
al  suo  vecchio  compagno  !... 


mi  fa  bene  !... 


(Singhiozzando) 

Perdonatemi  !...  il  pianto 


(Come  risolvendo  di  farsi  animo  ;  ma,  rimanendo  vinto  dallo  parole 
che  proferisce,  chiudo  la  frase  «  ero  solo  nel  mondo,,.,  irremis- 
sibilmente solo,  »  con  un  dirotto  pianto:  dopo  la  quale  e  dopo 
una  lunga  pausa,  si  calma  a  poco  a  poco.  Badi  l' attore  di  ben 
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rattìgurare  colla  voce  e  1'  azione  il  tipo  grossolano  e  affettuoso 
del  principale). 

Ecco  dunque,  in  venti  giorni,  morta 

ogni  speranza.  L'anima  mia  rimaneva  assorta 

nel  fatale  pensiero,  che  non  li  avrei  mai  più 

visti,...  uditi  mai  più....  non  la  mandavo  giù. 

Non  versavo  una  lacrima....  Mi  si  gonfiava  il  cuore 

che  pareva  volesse  spezzarsi  dal  dolore 

a  ogni  momento;  e  quando,  nei  primi  giorni,  ch'io 

restai  solo  nel  mondo,  me  ne  tornavo  al  mio 

tugurio,  fatto  squallido  come  un  sepolcro,  andavo 

girando  gli  occhi  intorno,  intorno,  che  speravo 

sempre  vedermi  uscire  d' avanti  que'  due  vecchi 

innamorati,  vispi;  e  tendeva  gli  orecchi 


per  sentirli  in  cucina  baciarsi  e....  niente,  niente! 
Ero  solo  nel  mondo,...  irremissibilmente 
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solo!...  Il  mio  principale  che  mi  voleva  bene 

e  aveva  preso  parte  a  tutte  le  mie  pene, 

vista  la  mia  tristezza,  visto  l'isolamento 

in  cui  m'ero  serrato,  studiò  sul  momento 

la  maniera  di  scuotermi,  e  mi  disse:  «  Ohe,  Tonio; 

che  ci  abbiam  nella  testa!  Ti  se'  dato  al  demonio 

con  quel  visaccio  scuro  che  fai?  Sui  Su!€i  vuole 

coraggio  a  questo  mondo!  Io  ci  avea  tre  figliuole 

eh'  eran  tre  stelle,  quattro  bei  maschioni  e  una  moglie 

da  quel  Dio,  che  pareva  aver  tutte  le  voglie 

di  farmene  altri  venti.  Ebbene!  Sul  più  bello 

due  bambine  mi  muoion  di  difterite  ;  quello 

dopo  un  anno  di  tifo;  cinque  anni  ancora  e  il  quarto 

e  il  quinto  di  miliare;  due  mesi  dopo  il  parto, 

il  colera  uccideva  moglie  e  figliuolo....  il  sesto! 

Giudica  tu!  Non  c'era  da  impazzire?  E  per  questo? 

In  dieci  anni,  di  nove  figli  ch'ebbi,  una  figlia 

soltanto  mi  rimase  :  tutta  la  mia  famiglia 

era  lì.  Disperato,  volea  farla  finita 

una  volta  per  sempre  con  questa  infame  vita! 

Lei  bella,  a  sedici  anni....  capivo  che  m' amava.... 

sì,  tanto;  ma  capivo  ancora  che  sognava 

una  vita....  migliore  di  quella  sua  con  me, 

che  provavo  alla  sua  allegrezza  una  rabbia 

feroce  !  E  l' uccellino  dalla  sua  bruna  gabbia 

mi  facea  le  carezze,  mi  pigolava,  ma 

forse  già  sospirava  l' amor  di  libertà. 

Così  fra  me  pensavo!  Ma  poi....  pensavo  il  vero? 
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Doveva,  risoluto,  seguir  quel  mio  pensiero 

fatale,  e  realmente  farla  finita?  Sì? 

Matto!  Son  corsi  cinque  anni,  ed  eccomi  qui 

sano,  robusto  ed  anche....  capo  ameno,  se  vuoi.... 

Che  ci  s'ha  a  fare!  Ognuno  al  mondo,  credi,  ha  i  suoi 

dolori;  ebbene,  ad  ogni  sventura  che  desola, 

ben  venuta,  diciamo  in  pace,  se  sei  sola. 

Santo  proverbio  questo,  fra  i  proverbi  più  santi! 

Coraggio  dunque,  Tonio;  un  buon  dito  di  Chianti.... 

e  abbracciami  !  Nel  vino  e'  è  un  gran  compenso  al  male  ! 

Non  hai  più  babbo  e  mamma?  Ti  resta  il  principale 

che  t'  ama  come  fossi  un  suo  figliuolo.  Su!! 

E  dimmi  :  al  desinare,  perchè  non  scendi  giù 

con  noi?  Tutta  una  casa!  Meglio  che  all'osteria! 

Che  ti  va?  Ci  faremo  tutti  e  tre  compagnia.... 

poi  ce  ne  andremo  insieme  a  bottega;  ti  pare? 

Accetti?...  Eh  non  temere....  ti  faremo  pagare.... 

Bambino!...  »  Era  in  quel  suo  discorso  una  franchezza 

siffatta  che  un  istante  calmò  la  mia  tristezza.... 

Abbracciai  quel  buon  vecchio  e  «  grazie  »  mormorai, 

«  Accetti  ?  »  «  Grazie!  »  «  Accetti  o  non  accetti  !  »  «  Mai, 

padrone  !  »  «  Sei  testardo  e  cattivo  !  »  «  No,  no, 

non  mi  parli  così  !...  Più  tardi  lo  farò 

forse....  anzi  certo:...  adesso  sento  che  non  potrei. 

Ho  bisogno  di  starmene  solo.  Eppoi....  non  verrei 

che  a  recar  la  tristezza  nella  sua  casa....  in  seno 

alla  sua  famiglinola.  Mi  lasci  stare  almeno 

qualche  altro  giorno  ancora....  Passerà,  passerà!,.. 
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Guai  se  il  dolore  fosse  eterno  !...  Mi  vedrà 

contento  un'  altra  volta....  presto  !  »  «  Sia  per  non  detto. 

Ma  oh!  Bada  che  in  ogni  caso  ci  hai  qui  F  affetto 

del  padrone....  del  tuo  babbo!.,.  »  «  Grazie....  »  Era  vero, 


pò  ver' uomo!  Ed  io  come  risjjosi  a  quel  pensiero 
di  paterna  bontà?... 
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(Con  forza) 
«  Il  vino  è  vita,  ebbrezza.... 
-  mi  fischiava!!  gli  amici  -  l'oblio  d'ogni  tristezza!... 
Il  cor  fatto  di  gelo  si  scalda  a  poco  a  poco, 
rinvigorisce,  ha  palpiti  nuovi,  divien  di  foco. 
Non  più  stenti,  né  pianti;  non  più  tedio,  più  nulla. 
L' anima,  i  ceppi  infranti,  ridoventa  fanciulla.... 
e  sogna  i  dolci  amori,  dinanzi  a  la  gran  fiamma 
d'  un  gran  camino  nero  col  babbo  e  con  la  mamma; 
poi  la  moglie  che  pende  da  i  vostri  occhi,  e  il  maschiotto 
tutto  vita,  un  demonio,  che  sta  ruzzando  sotto 
la  tavola;  poi.... 

(Come  sopra) 

r  aspre  battaglie  col  destino 
avverso,  e  finalmente  la  vittoria  del  vino  !... 
Là!...  Così!  Sorridenti,  lunghi  stesi  sul  letto, 
0  magari  per  terra,  e  col  capo  costretto 
da  un  cerchio  che  vi  tolga  di  pensare  al  dimani 
col  suo  tedio  infinito,  co' suoi  mille  uragani!...  » 
Questo  mi  van  fischiando  agli  orecchi  gli  amici, 
sinché  la  voglia  ardente  di  giorni  più  felici, 
mi  fa  scordar  la  santa  voce  della  famiglia, 

(Con  molto  slancio) 

e  la  mano  convulsa  s'attacca  alla  bottiglia!... 
E  bevo....  e  bevo....  e  bevo!...  E  a  la  soavità 
del  primo,  tiene  subito  dietro  la  voluttà 
del  secondo  bicchiere,  e  il  delirio  bestiale 
del  terzo,  e  visioni  strane,  e  un  sonno  mortale  !  ! 
16.  —  Rasi,  Libro  dei  monolo ghi. 


—  234  — 

(Lunga  pausa,  poi  con  voce  dimessa, 
quasi  avesse  vergogna  di  proferire  quelle  parole) 

Un  giorno....  oh  se  campassi  cent'anni,  non  potrei 

scordare  quel  momento!...  Eran  quasi  le  sei 

di  dopo  desinare!...  Mi  destai!..^.  Non  capivo 

nulla,  non  ricordavo  nulla!  Soltanto  aprivo 

gli  occhi  di  quando  in  quando  e  gli  menavo  in  giro 

come  un  grullo  ;  e  mandando  poi  un  grande  sospiro, 

gli  riserravo,  stanco,  abbattuto,  spossato  ! 

(Soavissimamente) 

«  Antonio  !  »  -  una  vocina  mi  sussurrò  da  un  lato 
del  letto  -  «  Antonio  !  »  E  insieme  a  la  voce  una  mano 
si  posò  sulla  mia  fronte....  Oh  fu  così  strano 
l'effetto  che  produssero  dentro  l'animo  mio 
quella  voce  soave  e  quella  mano,  eh'  io 
non  so  dire.  Era  in  letto  vestito....  mi  levai 
di  sbalzo  ;  e  immobil  come  una  statua,  fissai 
gli  occhi  sul  viso  pallido  di  Luisa,  la  figlia 
del  principale  !... 

(Far  ben  sentire  il  distacco  fra  la  meraviglia  di  Antonio 
e  la  soavità  di  Luisa) 

«  Voi!  »  «  Non  avete  famiglia;... 
chi  doveva  vegliarvi?  Suvvia  non  mi  fissate, 
Antonio,  con  quelli  occhi.  »  «  Voi,  Luisa!...  »  «  Mi  fate 
paura  !  >^  «  Come  !  A  voi  !  Io  !  »  «  Ne  ho  avuta  gicà  tanta 
questa  notte,  che  adesso,  vedete,  sono  affranta.... 
non  ho  quasi  più  forza  di  parlare,  di  stare 
in  piedi....  Che  tormento,...  quando  vi  ho  visto  andare 
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di  qua,  di  là,  sbattendo  la  testa  contr'  al  muro 

con  la  bava  alla  bocca,  grugnendo!  Oh!  v'assicuro!... 

Ne  provai  tanta  pena  e  insiem  tanto  ribrezzo, 

che  non  seppi  ne  l'anima  soffocare  il  disprezzo 

mio  per  voi  !...  Perdonate  !...  »  «  E  mi  avete  vegliato 

tutta  la  notte  !...  Oh  quale  devo  esservi  sembrato  ! 

E  chiedete  perdono!...  E  adesso....  »  «  Son  le  sei 

di  sera.  »....«  Oh!...  »  Mi  coprii  la  faccia  e  non  potei, 

tant'  era  la  vergogna,  formare  un  detto,  un  detto 

solo,  e  caddi  piangendo  come  un  bimbo  sul  letto. 

«  Antonio  !  Oh  se  poteste  liberarvi  da  questo 

vizio,  che  vi  prepara,  credete,  un  ben  funesto 

domani!  Oh!  se  poteste,  Antonio!  »  E  reclinò 

soavemente  il  suo  volto  sul  mio....  «  Non  ho 

poter  -  disse  -  sul  vostro  animo,  amico  mio? 

Non  siamo  proprio  nulla  per  voi,  il  babbo  ed  io? 

Comprendo  il  dolor  vostro  e  vi  compiango;...  avete 

perduto  babbo  e  mamma  che  adoravate  ;  siete 

rimasto  solo  al  mondo  !  Sì,  vi  comprendo....  E  bene  ! 

Da  tal  vizio  brutale,  qual  refrigerio  viene 

al  vostro  cuore?  Oblio!...  Oblio  d'  an  giorno!  e  poi? 

Il  risveglio!  E  le  acerbe  tribolazioni  in  voi 

non  sono  col  risveglio  cancellate,  anzi  andranno 

aumentando;  che  a  quelle  d'ieri  s'aggiungeranno 

quelle  d'oggi,  che  sono  di  disprezzo,  d'orrore 

per  noi  stessi....  intendete?  Oh!  abbiate  un  po' di  cuore, 

Antonio!  Date  ascolto  al  babbo!  Dividete 

da  oggi  la  modesta  tavola,  come  avete 
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diviso  la  modesta  casetta....  Oh  siate  buono  ! 
Guarite  da  codesto  viziaccio  e  vi  perdono  !  » 

(Con  accento  appassionato) 

«  Non  puoi  essere  stata  che  tu,  mamma  adorata, 
a  mandarmi  quest'angelo!  »  -  proruppi,  e  tenni  alzata 
la  fronte  con  gli  sguardi  verso  il  soffitto  assorti, 
come  se  in  quello  fossero  i  miei  poveri  morti  ; 
e  lì,  in  cospetto  a  loro,  stessi  in  orazione, 
aspettando  l'usata,  santa  benedizione! 
Poi  volto  a  lei  :  «  Vi  giuro  di  non  ber  mai  più  vino  ! 
vi  giuro....  Oh  quanto  sono  dinanzi  a  voi  piccino, 
Luisa!  Oh!  non  è  il  vostro  perdono  che  dimando! 
Voi  siete  generosa!  Dimenticate!  E  quando 
arriverà  il  maestro,  implorategli  voi 
la  stessa  grazia.  » 

(Con  molta  dolcezza  e  d'un  cotal  modo  infantile) 

Allora  allegramente  i  suoi 
grandi  occhioni  fissò  nei  miei  e....  «  Basta,  Antonio, 
-  disse  -  ha  perduto  alfine  la  partita  il  demonio  ! 
Non  se  ne  parli  più!...  Venite?  »  «  Dove?  »  «  Qua 
iu  cucina  con  me.  Il  babbo  tornerà 
a  momenti  :  aiutatemi  a  mondar  le  patate.... 
Bravo....  cosi!...  La  teglia!  Benissimo!...  guardate!  » 
E  tolse  dalla  pentola  il  coperchio.  «  Che  brodo!... 
Sarete  tanto  debole  !...  E  questo  è  fatto  a  modo.... 
col  suo  bravo  pollino  !»  -  E  sorrideva.  Intanto 
venne  il  maestro,  ed  essa,  tiratolo  da  un  canto, 
gli  parlò  basso.  Fui  perdonato.  Accettai 
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r  antica  sua  profferta  del  desinare,  e  andai 

da  quel  giorno  a  formare  con  loro  una  famiglia. 

Pel  babbo  ero,  l'ho  detto,  un  figlio;... 

(Lieve  pausa,  poi  sorridendo) 

e  per  la  figliai 
Da  quel  giorno  ho  legato  con  essa  il  mio  destino;... 
da  quel  giorno,  signori,  ho  preso  in  odio  il  vino. 

(S'inchina  ed  esce  allegramente) 


LA  PUSILLANIMITÀ 


LA  PUSILLANIMITÀ 


(Un  giovanotto.  Entra  con  molta  circospezione,  si  gnarda  at- 
torno, poi  vòlto  al  pubblico,  con  molto  riserbo,  corainciji). 


Sssss!...  Che  nessuno  ci  senta!...  Lo  dico 
piano  a  voi,  perchè,  in  fondo,  siete  miei  buoni 
amici,  non  è  vero?  Tutti  miei  buoni  amici?. . . 
(Pausa,  poi  con  sommissione)  Se  c'è  qualcuno,  al  quale 
io  sia  antipatico...  non  abbia  paura;  lo  dica 
pure . . .  smetto  subito,  e  me  ne  vado  . .  .  (Pausa) 
Tutti  zitti  ? . .  r  Dunque  tutti  amici . .  .  dunque 

simpatico     a    tutti  !  .  .  .    (Con  risolino  di  compiacenza) 
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Grazie  ! . . .  Grazie  del  coraggio  che  mi  date  per 

dirvi  che.  .  .  (con  molto  stento  e  a  bassissima  voce)   che 

ho  paura!  Chiamiamola  timidità,  chiamiamola 
prudenza; . . .  ma  non  m'illudo;  io  ho  il  corag- 
gio della  confessione,  e  confesso  che  ho  pau- 
ra !.. .  (Pausa)  Paura  !  .  .  .  Orrore  ! .  .  .  (Con  ribrezzo) 
Sinonimi!...  Io  faccio  orrore!...  La  vigliacche- 
ria!... Il  disprezzo  sociale  ! . . .  L'abbandono  ! . . . 
Sinonimi  ! ...  Io  sono  un  essere  disprezzabile, 
sono  un  essere  abbandonato,  ho . . .  paura  ! .  . . 
Ho  avuto  sempre  paura  !  Anche  da  ragazzo  ! . . . 
Anche  da  giovine  ! . .  .  (Pausa)  Ricordo  di  una 
lite  quando  era  impiegato . . .  una  lite  in  uffi- 
cio !.. .  E  che  leone  io . . .  a  chiacchiere  ! . . . 

(Imitando  con  fare  di  smargiasso  1'  avversario)  «  Vieni 
fuori ...  se  hai  coraggio  !  ...  »  (Piano  e  con  senti- 
mento di  paura)  Oh!  DÌO  !  Era  forse  una  minaccia 
per  farmi  paura  ! .  . .  (Tremando)  «  Fuori? ...»  E 

lui  :  (con  forza)  «  Si  !  »  E  Ì0  :  (con  comica  forza)  «  Ah  ! 

Fuori  ! . . .  Ci  metterò  di  molto  io  ! ...  »  (Con  forza) 
«  E  allora  vieni  ! .  .  .  »  E  si  alza.  (Tremando) 
Oh!  Dio!  Avevo  paura  e  tacevo.. .  «  Oh,  oh, 
oh  !  !  !  »  Sclamò  un  compagno  : . . .  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  !  !  »  Sclamò  un  altro .  . .  (Con  voce  piti  fioca)  I^ui 
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preso  li  per  li  e  dovetti  uscire.  (Pausa)  Miseri- 
cordia ! . . .  Egli  mi  camminava  innanzi  furioso, 
a  passo  concitato  ; . .  .  io  gli  andavo  dietro,  an- 
sante, tremante,  palpitante.  (Piano,  dopo  una  pausa) 
A  un  certo  punto  sentii  il  bisogno  di  fermarmi, 
e .  . .  sicuro  ! ...  Mi  fermai  ! .  .  .  Tutta  questione 
di  nervi . . .  Paura . . .  nervi . . .  sinonimi  !  Io  sono 
molto  nervoso  ! . . .  Il  cuore  mi  batteva  forte, 
forte ...  un  sudorino  diaccio  mi . . .  mi . . .  con  le 
pelli  accapponate. . .  che  mi  scostavano  la  roba 
dalla  carne,  come  se  m'avesse  preso  la  feb- 
bre .  .  .  Brrr  ! .  .  .  Brrr  ! .  .  .  (Moto  istintivo,  come  se 
risentisse  in  quell'istante  il  freddo  della  febbre)  Si   Va   Sul 

terreno  ! . . .  Diciamo  cosi  ! . . .  E . . .  l' avversa- 
rio si  mette  in  manicbe  di  camicia  : . .  .  io  mi 
provo  di  sorridergli  per  commuoverlo . . .  ma 
non  riesco  che  a  fargli  una  smorfia.  (Eseguisce)  Io 
non  mi  spoglio . . .  inutile  !  Non  era  più  io . . . 
Avevo  perduto  il  cervello  ! .  . .  Paura  ! . . .  Im- 
becillità ! . . .  Sinonimi  ! ...  Io  sono  un  imbecil- 
le !.. .  «  Ci  sei  ?  »  mi  grida  furioso . . .  poi  mi 
viene  incontro  con  un  pugno ...  e  me  lo  dà . . . 

qui  .  .  .    (accennando  una  tempia)   poi    mi    butta    per 

terra . . .  poi  mi  dice  :  «  Basta?  sei  contento  ?  » 
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E  io . . .  che  stavo  sotto, . . .  con  voce  fioca  ri- 
sposi :  «  Si ...»  Mi  lascia,  mi  alzo, ...  se  ne  va, 
me  ne  vo  : ...  il  duello,  diciamo  cosi,  era  termi- 
nato. Nessun  ferito ...  un  pugno  solo  a  me .  . . 
qui  ! ...  (e.  s.)  senza  dolore:  non  valeva  la  pena 
d'aver  paura.  Paura  contro  un  essere  come  noi  !... 
È  una  stupidità!...  Paura!...  Stupidità!...  Si- 
nonimi !  Io  sono  uno  stupido  ! . . .  Ma  cosi  ! .  . . 
senza  reagire  !  Picchiare  uno  che  non  reagisce  ! 
Vigliaccheria . . .  sicuro  ! . . .  Tutto  sommato . . . 
il  vigliacco  fu  lui . . .  cioè  . . .  già  ! . . .  Eh  !  si  !.. . 
S'ha  un  bel  discorrere  ! . . .  Ma  intanto  al  ritorno 
guardavo  in  faccia  a  tutti,  e  mi  pareva  rides- 
sero di  me . .  .  dovevo  essere  giallo  come  un 
popone  ! ...  E  pensavo  :  -  Mi  fanno  ridere  col  co- 
raggio ...  0  si  ha  0  non  si  ha  !  Io  non  l' ho.  Che 
ce  ne  ho  colpa?  0  che  non  piacerebbe  forse  an- 
che a  me  il  coraggio  ?  . . .  (Animandosi  a  poco  a  poco) 
Far  paura  a  tutti  ! . . .  Battersi  ! ....  Là ...  là! .. . 
Ferito  !  Morto  ! . . .  Fama  stabilita  ! . . .  Rispet- 
tosi tutti  con  me  ! . . .  -  E  cominciavo  a  montar- 
mi, a  montarmi...  e  parlavo  ad  alta  voce,  e 
gesticolavo,  e  sentivo  qualcosa  dentro  di  me 
che  non  aveva  provato  mai  ! . . .  (Con  molta  gioia) 
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Era  il  coraggio  ! .  . .  Il  coraggio  ! .  . .  Ah  !  Che 

felicità  ! ...  Io  coraggioso  !  .  .  .  (Dopo  una  pausa,  ri- 
prendendo il  suo  tuono  comicamente  umile)  In  quel  mo- 
mento non  vidi  uno  che  mi  camminava  len- 
tamente d' innanzi,  e  gli  diedi  un  urtone . .  . 

(contraffacendo  la  voce  dell'  offeso)    «    Ohe  !   »    gridò.    E 

io  subito  :  (umilmente)  «  Scusi.  Non  l' lio  fatto  a 

posta .  .  .  Ero  distratto  ! .  .  .  »  (contraffacendo  la  voce 
dell'offeso  e.  s.)  «  Un'altra  volta  stia  attento.  »  (Umil- 
mente) «  Sissignore ...  »  E  con  molti  inchini 
m'allontanai  a  passo  affrettato. .  .  Ma  nelF al- 
lontanarmi, lo  sentii  mormorare  : . . .  «  Imbecil- 
le !.. .  »  (Con  comico  furore)  Imbecille!!!  Oh!  Era 
troppo  ! . . .  Avevo  chiesto  anche  scusa . . .  (Con 

coraggio)  «  Dice  a  me,  scusi  ?  »  (Furiosamente)  «  A 
lei.  »  (Inchinandosi  e  allontanandosi  umilmente)  «  Sissi- 
gnore ...»  E  via  !  Intanto  s' era  fatto  scuro,  e 
vidi  un  coso  nero  che  si  moveva...  Oh!  Dio! 
(Tremante)  Non  distinguevo  .  .  .  un  assassino  ! .  . . 
Un  altro  a  cui  dovevo  chiedere  scusa  ! .  . .  Tor- 
nare a  dietro?  C'era  quell'altro. .  .  l'imbecil- 
le !..  .   Mi   fermo,   e  .  .  .    (imitando  il  raglio  dell'  asino) 

-Ih!  Oh!...  Ih!  Oh!...  -  Oh!  Dolcezza!... 
Come  benedissi  al  tuo  canto  in  quel  momento, 
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0  innocuo  animale  ! . . .  (Cambiamio  tuono)  In  quella 
sentii  il  bisogno  di  fermarmi,  e . .  .  sicuro  . . . 


mi  fermai.  Le  gambe  mi  tremavano ...  e  un 
sudore  ghiaccio,  ghiaccio  mi  sdrucciolò  per  la 
schiena. . .  La  paura! ...  Il  sudore! .  .  .  Sino- 
nimi ! . . .  Io  sudo  sempre  ! . . . 

E  non  ho  più  un  amico,  e  sono  sempre  solo... 
e  mangio  sempre  in  casa,  colla  padrona. . .  una 
vecchia  di  settant'  anni .  . .  vedova,  senza  figli, 
senza  donna  di  servizio ...  mi  adatto . . .  (con  ras- 
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segnazione)  Sono  Una  vittima  della  mia  paura. . . 
Oh  !  Una  moglie  ! . . .  (Poi  rassegnato)  Impossibi- 
le!... (Con  sorriso  di  sconforto)  Una  moglie  a  me!... 
Una  volta  fui  fidanzato!. . .  Un  ufficiale  d'arti- 
glieria occhieggiava  la  mia  futura . . .  ma  ella 

occhieggiava  me  .  .  .  (comicamente  naturale)  0  lui  .  .  . 

non  so  bene.  A  una  festa  l'ufficiale  mi  pesta  un 

piede ...  e  io  subito  :  (alzando  un  piede,  come  se  glielo 
avesser  pestato  davvero  in  quel  momento)    «  Oh  !    Scusi  ! 

Non  r  ho  fatto  a  posta! .  . .  Ero  distratto  ! . . .  » 

(Pausa,  poi  lentamente  al  pubblico)  E  una  mia  consue- 
tudine..  .  quando  mi  pestano  i  piedi,  io  dimando 
scusa . . .  Un'  altra  sera  mi  dà  un  urtone  e  io  : 
Pardon! ...  »  (Con  ira)  «  Ma  che  pardon  d'Egit- 
to! Ma  non  c'è  dunque  nulla  che  possa  offen- 
dervi?. .  .  »  (Con  molta  sommissione)  «  Me  ! . . .  0  per- 
chè !. . .  0  che  cosa  le  ho  fatto  ! ...  »  (Con  ira) 
«  Ella  deve  sposare  la  signorina  tale . .  .  che  io 

amo  ! .  .  .   »    (Tra  meraviglia  e  timore)    «   Come  !    Scu- 

si  ! .  . .  Lei  ama  la  signorina  che  io  devo  sposa- 
re ?.. .  »  (Iratissimo)  «  Si  !  !  !.. .  »  E  mi  sgranò  un 
par  d'occhi  che  parevan  due...  granate.  (Con  co- 
mica dolcezza)  «  0  perchè  non  me  l'ha  detto  pri- 
ma ! . . .  Se  lei  ama  la  mia  futura . . .  naturale  ! . . . 
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La  mia  futura,  per  conto  mio,  diventa  subito  la 
sua  presente  !. . .  Se  la  pigli  pure  e  sia  felice  !  » 

(Imitando  l'ufficiale  d'un  cotal  modo  rabbonito)    «    Oh!!! 

Cosi  va  bene  ! . . .  Lei  è  un  uomo  di  spirito  ! ...  » 

(Con  convenevoli  e  inchini  profondissimi)    «  Eh  !    Eh  !  .  .  . 

Grazie,  capitano  ! . . .  A  rivederla,  capitano .  .  . 
Schiavo  suo, .  . .  capit ...»  E  il  resto  della  pa- 
rola non  volle  venir  fuori! . . .  (Tristamente)  E  pian- 
gevo ...  e  mi  disperavo ...  e . . .  (con  iscatto  di  gioja) 
Provvidenza!.  . .  Accade  una  presentazione . . . 
io  odo  per  caso  : .  .  .  «  Il  signor  tale ...  Il  pro- 
fessor tale,  il  noto  autore  dell'opera  sulla  pau- 
ra.. .  »  (AUegro)  Eh  !.. .  Un  libro  sulla  paura  ! . . . 
Il  caso  mio  ! . . .  Mi  fo  presentare  a  lui . . .  prendo 
coraggio  e  gli  dico  tutto...  Ah!  Gioja!...  (Ri- 
facendo il  professore,  con  gioja  crescente)  «  Non  si  Sgo- 
menti per  l' avvenire  ! ...  E  ancor  giovine  ! . . . 
È  quistione  di  tempo  ! . . .  Si  rinforzi . . .  Debo- 
lezza ! . . .  Debolezza  ! . . .  Nient'  altro  che  debo- 
lezza!... Vedrà!...  Ferro,  arsenico,  olio  di 
fegato  di  merluzzo. . .  passeggiate  e. . .  doccia  !. . . 
Quistione  di  nervi!...  Vedrà!...  In  poco  tempo 
non  si  potrà  più  tenere. . .  0  prima  o  poi  verrà 
la  reazione  !  Sarà  terribile  !  ...  »  (Ai  colmo  delia 
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• 

gioja,  inchiuaiuiosi)  «  Grazie  tante,  scusi  !  .  .  .  Gra- 
zie tante  !  ! . . .  » 

Il  giorno  dopo,  la  mia  casa  diventò  una  far- 
macia ...  Mi  alzo  alle  quattro  . .  .  bagno  fred- 
do ..  .  passeggiata .  .  .  ferro  . .  .  carne  cruda  e 
chianti  ! . . .  Niente  pane,  niente  pasta  ! . . .  Poi 
un  sonno. . .  poi  bagno  freddo,  poi  passeggiata  e 
arsenico  ...  La  sera,  ginnastica  e  scherma  . . . 

(Mettendosi  in  guardia  e  andando  a  fondo)   Ljà  .  .  .    là  .  .  . 

là  !.. .  (Allegramente)  E  che  muscoli  !  Guardate  ! . . . 
Che  torace  !  Sono  un  piccolo  Ercole  ! . . .  Ah  ! 
Benedetto  dottore  ! ...  Se  volete  la  ricetta,  ve 
la  scrivo  subito! . .  .  -  E  quistione  di  tempo  - 
ha  detto  -  o  prima  o  poi  verrà  la  reazione.  - 
Finora  non  è  venuta  .  . .  ma . . .  fra  poco .  . .  mo- 
sche sul  naso  non  me  ne  lascerò  posar  più.  Fra 

poco  ...  se  accadesse  che  .  .  .  (Con  aria  dì  smargias- 
so, misurando  a  gran  passi  il  palcoscenico)  Se   a   qualche 

bellimbusto  saltasse  il  ticchio  di  torcermi  un 
capello  ! . . .  Oh  ! . . .  Troverebbe  in  me  un  leone 
ne  son  certo  ! ...  In  guardia  ! . . .  Là,  là  e  là  ! . . 
Morto  ! . . .  Processo,  esilio,  fama  stabilita  . . 
Coraggio,  fama. . .  Sinonimi!  Io  sarei  famoso  ! . . 

A  me  un  insulto!...  A  me!  (Animandosi  sempre  più 
17.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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quasi  parlasse  con  uno  del  pubblico)  Ma  non   Sa   cll6   Ì0 

ho  digerito  in  un  anno  sessanta  bottiglie  di  olio 
di  fegato  di  merluzzo  ! . . .  Settanta  bottiglie  di 
acqua  di  Roncegno  ! . . .  Ottanta  bottiglie  di 
ferro  Pagliari  ? ...  A  me .  .  .  che  fo  la  doccia 
d'inverno,  che  tiro  di  sciabola  due  volte  al 
giorno,  che  non  mangio  ne  pane,  né  pasta?.  . . 
Ma  non  sa  che  i  miei  muscoli  sono  d' acciaio,  e 
che  con  un  pugno  La  mando  all'  altro  mondo  ? 
0  che  crede  forse  di  farmi  paura  ! . . .  (incalzando) 
Ma  non  ho  mica  paura  di  nessuno,  sa,  io  !.. . 

(Pausa  ! . . .  Si  china  verso  il  supposto  avversario,  come  per 

sentire,  poi  si  ritira)  Ma  che  cosa!...  Ma  che  cosa 
dice  ! . . .  Ma  scusi  ! . . .  E  un'  ipotesi  ! . . .  Non 
glie  l'ho  detto  che  è  troppo  presto?  Che  cosa 
c'entra  Lei  col  Roncegno  !  0  che  è  un  farmaci- 
sta, scusi  ? . . .  (Pausa,  poi  sabito)  Io  !  lo  provoca- 
re !..  .  Ah  !  Ah  !  non  mi  conosce  !  0  perchè 
vuole  che  io  lo  provochi?  Più  tardi,  forse,  non 
dico  di  no,  ma  ora...  Troppo  presto!  Ora... 
niente  furie  ! . . .  Niente  soddisfazione  ! . . .  (Con 
molta  umiliazione)  Debbo  andar  via?...  Vuole  che 
io  vada  via  ?  E  sta  bene  ! . . .  Obbedisco  ! . . . 
Conosco  i  diritti  del  pubblico  e  me  ne  vado  ! . . . 
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Io  domando  se  è  possibile  trovare  al  mondo  un 
agnellino  più  docile  di  me!...  Paura!...  Pe- 
cora ! . . .  Sinonimi  ! ...  Io  sono  una  pecora  ! . . . 
Guardi  ! . . .  Me  ne  vado  ! 

(Lentamente,  non  lasciando  di  fare  inchini  al  pubblico,  esce) 


LA   FELICITA 


LA   FELICITA 

— ^ — 


(Una  giovane  di  20  anni  entra  in  punta  di  piedi,  vestita  da  ballo, 
da  destra.,..  Guarda  un  istante  dalla  parte  donde  è  uscita,  poi 
con  molta  circospezione,  s' avvicina  alla  ribalta,  cominciando  a 
discorrere  a  bassa  voce). 

Se  sapeste!...  Li  ho  visti!...  Zitti  per  carità!... 
Non  turbiamo  la  loro  santa  felicità! 
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Si  tengono  per  mano,  stretti,  stretti....  oh!  carini!... 
Tubano  il  sentimento  come  due  piccioncini!... 

(Poi,  cambiando  tuono,  con  voce  naturale) 

Sino  a  jeri,  a  stamane....  che  dico....  a  questa  sera.... 

ho  creduto  l'amore  una  dolce  chimera, 

un  capriccio  d' un  giorno,  un  sogno,  una  follìa, 

che  v'accarezza  l'anima  piena  di  poesia, 

poi  vi  caccia  d'un  tratto  nel  nulla,...  un  giuramento 

scritto  su  l'acqua  rapida  o  su  l'ala  del  vento;... 

ho  creduto  l' amore  una  pura  questione 

d'interesse....  un  affare....  una  caccia  al  milione!... 

Quand'ebbi  non  ancora  toccato  i  quindici  anni, 

oh  !  allora,  il  mio  pensiero  correa  dietro  agi'  inganni 

di  quella  età  che  tutto  vedea  color  di  rosa!... 

Tradimento?  Abbandono?  Disonore?  Che  cosa!... 

Che  significan  queste  brutte  parole  !  ?...  Ignoro!... 

((yon  entusiasmo) 

L'amore,  il  matrimonio,  la  fede....  ecco  il  tesoro!... 
E  con  tutta  la  fede  della  mia  giovinezza, 
anch'  io  m' abbandonai  intera  alla  dolcezza 

dell'  amore  !... 

(Con  molto  sentimento) 

Oh!  che  giorni!...  Che  momenti!...  Allorquando 
pallido,  a  capo  basso,  la  sua  mano  accostando 
alla  mia,  sussurrava  con  una  voce  chiara 
sottile,  dolce: 

(Con  voce  dolcissima) 

«  Come  ti  voglio  bene....  cara!...  » 


1 
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Ed  io, 

(Con  accento  di  commozione) 

senza  una  goccia  di  sangue  nelle  vene, 
gli  rispondevo  piano:  «  come  ti  voglio  Lene!...  » 
Vivea  qualcosa  intorno  a  noi?  La  società, 
le  passeggiate,  i  balli,  il  teatro?...  Chi  sa!!... 
S' andava  dappertutto,  ma  si  viveva  l' uno 
per  l'altro..,.  Amici  suoi?  Amiche  mie?...  Nessuno!... 
Ci  davam  delle  lunghe  occhiate  da  lontano.... 

(Con  infantile  furberia) 
Poi,  passandoci  accosto,  ci  si  dava  la  mano, 
accompagnando  l' atto  con  un  breve  sorriso. 
Che  brividi  per  tutte  le  ossa!... 
(Crescendo) 

Che  paradiso!... 
(Cambiando  tuono) 
Nella  sala,  ecco  fanno  un  chiasso  indiavolato.... 

(Contraffacendo  il  maestro  di  sala) 
«  In  figura,  signori,  pei  lancieri.  » 

(Con  molta  galanteria,  imitando  nella  voce  e  nelle  movenze 
il  ballerino  che  invita) 

«  Ha  impegnato 
i  lancieri?...  » 

(Con  modestia,  facendo  un  leggiero  inchino) 
«  Non  ballo....  grazie!...  » 

(Poi  naturalmente,  sorridendo  e  affrettando  il  discorso) 

Ed  ecco  r  orchestra 
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che  dà  il  cenno;  e  noi  due....  via,  presso  a  la  finestra 
d' un  vicino  salotto  !  Guardiani  se  alcuno  viene, 
poi  ci  si  dice  in  fretta:  «  Come  ti  voglio  bene!...  » 

(Breve  pausa,  poi  con  tnono  naturale) 

Nella  lieta  stagione,  quando  gli  ultimi  raggi 
del  sol  ridean  tra  gli  alberi,  magnifici  equipaggi, 


amazzoni  eleganti,  signore,  signorine, 
giovinotti.  bambini,  vecchietti,  alle  Cascine 
s'affollavano,  lungo  i  due  grandi  viali 
che  costeggiano  l'Arno.... 
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(Contraffacendo  con  molta  eleganza) 

Occhiate  trionfali, 
scappellate,  sorrisi,  smorfie,  lacrime  ascose. 


improvvisi  pallori,  dispetti,  bronci,  pose.... 
tutto  era  in  quei  viali  !...  Eppur,  chi  vi  vedeva 
tenaci  insidiatori,  deboli  figlie  d'Eva? 
Merlotti  accivettati,  arretati  e.... 
(Sorridendo) 

felici.... 
Occhieggianti  matrone,  astute  insidiatrici?... 
Passavano....  passavano  questi  mille  colori, 
queste  piume  ondeggianti  air  aure,  questi  fiori 
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avvizziti,  sbocciati  appena,  e....  non  sbocciati;... 
passavan  per  que'  grandi  viali,  fiancheggiati 
da  siepi  gigantesche,  da  querce  secolari, 
tagliati  a  quando  a  quando  da  senti  eruzzi, 

(Con  sorriso  infantile) 

cari 
alle  nude  gambine  de' bimbi  indiavolati, 


(Con  delicata  malìzia) 
ed^air  inculto  e  ingenuo  amore  de' soldati.... 
Passavano!... 

(Mutando  tuono) 

Io,  col  babbo,  me  ne  stavo  seduta  ; 
non  badavo  alla  folla,  ma  pensierosa,  muta.... 
tenea  sempre  alla  mia  destra  l'occhio  rivolto. 
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aspettando  1'  arrivo  d'  un  sospirato  volto  !... 
(Quasi  come  parentesi,  al  pubblico) 
Avanti  ch'io  gli  dessi  la  mia  mente,  il  mio  cuore, 
a  un  motto  di  gentili  passanti,  il  mio  pudore 
chinar  faceami  '1  capo;  tenea  gli  occhi  atterrati, 
insino  a  che  que'  giovini  non  fossero  passati.... 

(Con  civetteria) 

E  sentiva  una  cosa  qui  dentro....  era....  che  so.... 
era  gioia,  era  orgoglio....  Ma  quando  pronunziò 
la  mia  bocca  quel  sì  lungo  tempo  aspettato, 
in  cui  stava  racchiuso  il  mio  cuore,  il  mio  stato, 
tutta  me  stessa  insomma,  seguiva  a  quella  gioia, 
a  quell'intimo  orgoglio  una  specie  di  noia.... 
e  ad  un  motto  gentile....  ad  un'  occhiata  ardita, 

(Accompagnando  le  parole  agli  atti) 
voltavo  immantinente  le  spalle  indispettita.... 

(Allegra  e  con  mistero) 
Ma....  ecco  l'amor  mio!...  Guarda  intorno....  s'accosta.. 

(Con  gioia) 

M'ha  già  vista!...  Sorride!...  Fa  una  piccola  sosta: 
poi  passa  e  volge  il  capo  e  ritorna  e  ripassa, 
e  si  ferma  di  nuovo....  Io  con  la  testa  bassa.... 

(Con  molta  eleganza) 
lo  guardo  di  sottecchi,  poi  gli  sorrido  anch'  io.... 
Egli  alza  gli  occhi  al  cielo....  io  fo  altrettanto.... 

(Con  voluttà) 

Dio!. 
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che  incanto  !...  Poi  si  muove  ancora  e  va  e  viene, 
e  ci  diciam  col  guardo:...  «  come  ti  voglio  bene!. 

(Pausa) 


(Molto  naturalmente) 

E  poi  ?  «  Senti  :  mi  pare  sia  venuto  il  momento 
di  parlarne  col  babbo....  Vedrai!...  Sarà  contento. 
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Ti  conosce  e  conosce  bene  la  tua  famiglia.... 

Non  gli  sembrerà  vero  di  dare  a  te  sua  figlia. 

Qualcosa  ha  già  odorato....  Fatti  avanti!...  Se  è  vero 

che  tu  m'ami,  ch'io  sono  il  tuo  solo  pensiero, 

se  ne'  libri  del  fato  è  proprio  stabilito 

ch'io  debba  esser  tua  moglie,  che  tu  sia  mio  marito, 

parla....  parla  una  volta!!!...  » 

(Tutto  questo  discorso  all'  innamorato  sia  fatto  colla 
massima  dolcezza  e  in  aria  di  preghiera.  Tutto  il 
sentimento  il  più  fino  alle  ultime  parole,  dopo  lo 
quali,  l'attrice  rimarrà  come  assorta  in  una  estasi 
dolcissima,  per  far  contrasto  colle  parole  che  se- 
guono, che  dovranno  essere  proferite  molto  natu- 
ralmente e  con  una  lieve  tinta  comica). 

L'avete  più  veduto? 
(Breve  pausa) 


No?. 


(Altra  pausa) 
Nemmen  io.... 


(Con  alterezza  e  disprezzo) 

Che  farci  !  Il  core  combattuto 
dal  dolore  profondo  e  da  novello  orgoglio 
parea  spezzarsi....  vinse  l'orgoglio!...  E  sia!...  Non  voglio 
eh'  egli  sappia  che  soffro....  che  gli  avea  dato  tutta 
r  anima  mia.  Non  voglio  eh'  egli  vegga  distrutta 
da  codesto  abbandono  la  mia  felicità.... 
Non  voglio!...  Balli....  feste....  teatri....  società.... 
dovunque  la  letizia  gavazzi  spensierata, 
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voglio  correre,.-,  pari  a  polledra  sfrenata!... 
(Con  orgasmo) 

Così  dissi  e  così  feci  !  E  da  quel  momento 
l'occhio  sopra  di  me  han  tutti  quanti  intento!... 
Mi  trattan  come  matta!...  io  piglio  tutti  a  scherno, 
e  rido  a  tutti  in  faccia  con  un  riso  d'inferno!... 

(Con  caricatura) 

«  Com'è  gaia  stasera,  signorina....  »  -  «  Davvero? 
E  sì  che  mi  pareva  d'esser  d'un  umor....  nero....  » 

-  «  Oh!  tutt'altro!  Gentile,  bella,  cara....  una  perlai .  » 

-  «  Proprio?  »  -  «  Proprio!...  Non  balla?...  Sarebbe....  >> 

«  Arrivederla!...  ^ 
Mezzo  giro  a  sinistra,  una  risata  e  via.... 
E  talvolta  ne'  balli,  mi  vien  la  fantasia 
di  cogliere  una  qualche  parola  inzuccherata.... 
una  stretta  di  braccio,  un  sorriso,  un'  occhiata.... 

(Con  molta  sdolcinatura) 

«  M' ami,  cara  ?...  »  -  «  T' adoro.  » 

-  •^<  Sarai  la  mia  sposina  ?  » 

-  <,<  Parla  al  babbo.  ->  -  «  Domani.  » 

(Parlato) 

Aspettalo,  carina, 
il  domani  !... 

(Con  tuono  di  protesta) 

ve  Ha  giurato  !  >> 
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(Con  crescente  disprezzo) 

L'eterno  giuramento!... 
M'ami?,...  vuol  dir:  si  giuoca?... 

T'  amo  !,.-.  vuol  dire  :  io  mento  !... 
Menzogna  eterna,  eterno  sogno,  eterna  chimera, 
eterno  inganno,  eterno  riso  da  mane  a  sera.... 
ecco  l'amore....  il  vero,  grande,  divino  amore!... 

(Pausa) 

Aveva  giudicato  rettamente  il  mio  cuore? 
(Come  sopra) 
(Volgendosi  verso  la  porta  d' onde  è  uscita) 

Oh  !...  No  !...  Son  forse  ancora  là  dentro  accoccolati 
sur  un  sofà  que'due  vecchietti  innamorati!... 

(Molto  sentimento) 

Son  essi  che  m'han  fatto  tornar  sul  mio  sentiero.... 
che  m'hanno  fatto  intendere  che  esiste  l'amor  vero!... 
Vediamo. 

(Va  alla  stessa  porta) 

Ah!  SÌ!....  Ci  sono!...  Sempre  stretti....  oh!  carini!... 
stanno  ancora  tubando  come  due  piccioncini.... 

(Avanzandosi  in  punta  di  piedi  verso  il  i)ubblico, 
parlando  a  bassissima  voce  e  con  molto  cuore) 

Egli  ha  quasi  ottant'  anni  !...  Ella  settantasei  !... 

18.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 
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Ella  vive  per  lui....  Egli  vive  per  lei  !... 

E  quando  li  ho  sorpresi  dicevano  così: 

«  Mi  vorrai  sempre  il  bene  de'  primi  tempi  ?»  -  «  Oh  sì  !... 

Più  ancora  se  è  possibile  !...  Perchè  piangi  ?»  -  «  Perchè, 

lo  vedi,  non  è  più  l' avvenire  per  me.  » 

-  «  Di'  :  non  è  più  per  noi.  Sei  vecchio  tu,  son  vecchia 

io.  Nell'anima  tua,  l'anima  mia  si  specchia!... 

Dalla  tua  vita  piglia  luce,  moto,  vigore 

la  mia  vita....  si  spegne  l'una,  anche  Taltra  muore.... 

(Con  effusione) 

Estinguiamoci  insieme,  così,  stretti....  abbracciati.... 

come  ne'dieoi  lustri  che  insieme  abbiani  passati!...  » 

E  piangevano  entrambi,  e  l' uno  accarezzava 

il  parrucchino  nero  dell'  altra,  e  questa  dava 

al  suo  vecchio  compagno  de' baci,  e  dallo  sguardo 

di  tutt'  e  due  spirava  l' amor  vero  e  gagliardo  !... 

(Pausa;  poi  con  effusione  crescente) 

Che  importa  se  al  suo  termine  volge  il  loro  destino.... 
che  importan  gli  ottant'anni,  se  il  cuore  è  ancor  bambino, 
se  la  carne  ha  perduto  l'antica  sua  freschezza, 
quando  in  un  solo  amplesso  c'è  tanta  giovinezza! 
Oh  !  se  ci  fosse  al  mondo  un  uom  pieno  di  cuore, 
buono  a  sciogliere  il  grande  problema  dell'amore 
commessi!...  Un  uomo  a  modo,  serio,  onesto,  istruito, 
come  sarei  felice  d'averlo  per  marito  !... 
Un  uom  che,  fatto  vecchio,  ancor  vispo  e  giocondo, 
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parlasse  del  passato  senza  un  rimpianto  al  mondo 
che  dopo  cinquant'  anni  di  fortunato  imene, 
mi  ripetesse  ancora:... 

(Con  accento  appassionatìssimo) 

«  Come  ti  voglio  bene  !  » 


L'ARTE  DI  DIRE  IL  MONOLOGO 


L'ARTE  DI  DIRE  IL  MONOLOGO 


iGNORE  E  Signori! 


Invitato  da . . .  inu- 
tile dirvi  da  chi,  a  par- 
larvi dell'arte  di  dire 
il  monologo,  lio  accet- 
tato. . .  con  entusiasmo 
-  io  accetto  tutto  con 
entusiasmo  -  ed  eccomi 
qui.  Infatti  chi  avreb- 
be potuto  sviscerare 
un  tema  cosi  grave?. . . 
Io  solo.  L'arte  di  dire 
il  monologo!  Roba  da 
"  ■' nulla  se  dobbiam  giu- 

dicare dalla  invasione  degli  . . .   artisti,  chia- 
miamoli cosi . . .  maschi  e  femmine,  che  si  pre- 
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sentan  soli  dinanzi  a  voi,  in  frak  e  cravatta 
bianca,  o  scollacciati .  . .  secondo  il  sesso.  Ma, 
altro,  0  signori,  è  dire  un  monologo,  altro  è 
dirlo  con  arte.  Troppe  cose  occorrono  ad  un 
artista  per  poter  intrattenere  degnamente  per 
una  buona  mezz'  ora  tutto  un  pubblico  cosi  va- 
rio di  opinioni  e  di  sentimenti.  Perchè,  io  vi  do- 
mando: che  è  forse  cosa  divertente  per  voi, 
sentire  un  individuo,  maschio  o  femmina,  che 
vi  recita  un  racconto  tutto  d'im  fiato,  senza 
colore,  colla  fisionomia  inalterabile,  con  una 
pronunzia  ostrogota,  e  che  alla  fine  vi  butta  in 
faccia  una  frase .  . .  umiliante ...  —  per  lui  — 
per  obbligarvi  a  battergli  le  mani  ?  —  Ah  !  Il 
monologo  !  La  peste  dei  teatri  e  della  socie- 
tà... detto  da  loro;  la  sintesi  di  ogni...  di 
tutte  le . . .  —  mi  spiego,  —  detto  da  me  !  Mi 
fanno  ridere!  L'arte  del  Comico!...  Avete 
letto  l'arte  del  comico?  No?  Grazie. . .  per  voi. 
E  un  libro  di  due  o  trecento  pagine  che  sfonda 
lo  stomaco.  Teorie  fredde  che  non  possono 
dare  alcun  resultato,  che  vi  parlano  di  glotta, 
di  epiglotta,  di  laringe,  di  gesti,  di . . .  tutto, 
ma  che  non  vi  possono  dire . . .  (perchè  non  lo 
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sanno)  si  fa  così .  .  .  Io .  .  .  che  lo  so,  posso  dir- 
velo,  0  signori,  e  in  mezz'ora.  Quattro  franchi 
e  cinquanta  per  asfissiarvi;  io,  con  un  franco, 
troverò  modo  di  provarvi  che  solo  quando  si 
è  artisti  come  me,  si  può  dire  un  monologo .  . . 
come  me.  . .  Cominciamo.  (V.a  a  sedersi)  Che  cosa 
occorre  per  dire  un  monologo  ?  Prima  di  tutto 
la  franchezza .  . .  Diciamo  pure  :  la  sfacciatag- 
gine. (Si  alza  e  si  avvicina  alla  ribalta,  chiedendo  sommes- 
samente) Vi  pare  che  io  sia  timido?.  . .  Mi  aspet- 
tavo questa  risposta.  (Toma  a  sedere)  Poi  l'intel- 
ligenza. Oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio  !  Non  istarebbe 
a  me  il  dirlo  ;  starebbe  a  voi  ;  starebbe  a  voi  ! 
Ma  se  voi  non  me  lo  dite,  permettete  che  lo 
dica  io.  Si,  0  signori,  io  sono  MOLTO  intelli- 
gente. (S' alza,  s' inchina  e  risiede)  TerzO,  la  memoria. 

Orbene  :  chi  ha  il  coraggio  di  leggere  un  mo- 
nologo di  dieci,  venti  pagine,  e  venirvelo  a 
recitare  come  faccio  io,  senza  suggeritore,  e 
anche  senza  che  vi  sia  una  sola  parola  del- 
l'autore? (Eiprendendosi)  Intendo,  uua  sola  parola 
cambiata?  La  pronunzia:  Ah!  —  La  pronun- 
zia ...  —  Chi  pronunzia  meglio  di  me  ?  Di  che 
paese  sono  io,  signori?  Voi  non  sapete  dirlo. 
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Io  ho  preso  il  bene  dove  l' ho  trovato . . .  l'ener- 
gia del  settentrione,  la  spigliatezza  del  mezzo- 
giorno, la  fluidità  del  centro.  Cosi,  in  questa 
elevata,  sublime  fusione,  ho  potuto  ottenere 
il  maximum  della  correttezza. . .  Un  monologo 
intiero  detto  coi  difetti  di  pronunzia  del  paese, 
cui  r  attore  appartiene,  voi  non  sapreste  dige- 
rirvelo  ! .  . .  Invece  :  dove  miglior  digestivo  di 
me?...  Ma,  viceversa  poi,  o  signori,  non  si 
può  esser  veri  monologhisti,  senza  aver  sulla 
punta  delle  dita,  o  meglio,  sulla  punta  della 
lingua,  i  dialetti  non  solo,  ma  la  caratteristica 
delle  principali  lingue  europee,  nelle  strane 
movenze  della  frase . . .  Immaginate  voi  per 
esempio  un  attore  il  quale  venga  a  farvi  la 
descrizione  di  una  scena,  di  una  lite,  che  so. . . 
accaduta,  per  esempio,  per  ragione  di  campa- 
nile . . .  Noi  abbiamo  :  un  inglese,  un  tedesco, 
un  francese,  un  napoletano,  un  veneziano,  un 
piemontese,  un  milanese,  un  genovese,  un  fio- 
rentino, un  romagnolo.  Ce  n'  è  d' avanzo,  mi 
pare.  Bene  :  ve  la  immaginate  una  scena  con 
tutti  questi  personaggi  ?  Attenti  che  comincio  ! 
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Aou  yes!  Beautiful!  Io  venire  tutto  directo 
di  New  York,  per  godere  bellissimo  cielo  Ita- 
lia, in  cercamento  mia  felicita!!  Non  mai  vi- 
stato bleu  più  bleu  di  questo.  Le  tramonte  del 
sole  sono  splendidi.  Colori  molto  fortemente 
giallo  e  rosso  dominare  in  cielo  tramontana! 
Aou  yes!  Very  beautiful. 

(Con  voce  molto  bassa  e  gutturale)  laaaa  !  Wunder 

schòn!!  Ter  TeuiffeU!  La  sole  e  il  luna  sono 
molto  pelli.   La   sole  di   Perline   ist   sehr .  .  . 

Sehr  gelb  .  . .  (pensando)  jaune  (come,  dopo  aver  trovato 

la  parola)  Ah .  . .  ciallo .  .  .  jaa  !  la  sole  di  Perline 
è  molta  cialla!!  Qui  più  pianca. . .  Nicht  wahr? 

(con  entusiasmo). 

—  Aou  yes  (impassibile). 

—  E  poi  quante  antiquità  ! .  .  . 

—  Aou  yes  (e.  s.), 

—  In  inferno,  noi  immer  cald .  .  .  qui  molto 
varmo,  molto  sutore ...  Io  suto  sempre. 

—  Aou  yes. 

—  Dis,  Plip,  mi  sai  nen  parche  custi  zam- 
pun  a  vien  a  ludè  el  bel  ciel  d' Italia,  cu'  sta 
nev  e'  a  l' è  auta  50  centimetr,  e  cu'  stu  vent 
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indiavulà  ca  cava  la  pel. . .  Cribiu  !  Se  avessmn 
nen  una  butta  d' barbèra,  d'  cula  veja  da  ri- 
scaldese,  se  savaria  pas  comm  l'on  fé. 

—  Uii  ti  Felizin,  vedet  minga  ti  la  beleza 
del  nostro  cielo  a  Milaaan?  l'in  tri  di  e  tri 
not  che  van  no  i  tramwai;  se  pò  pu  andà  in- 
nans,  se  pò  propi  più  qui  in  sci . . .  eccula  ! . . . 

E  quii  li  i  continua  a  grida:  molti  pelli,  molti 
pelli . . .  Pelli  d' asnun  ! .  .  . 

—  Icchè  vu  ache  a  discorrer  d'iccielo,  buz- 
zurri, trippajoli  che  un  sete  altro  !  Giurammio  ! 
Ibbel  cielo  e'  s'intende  quel  di  Firenze,  gnà!. . . 
che  l'è  una  primavera  eterna!...  E  anche  quan- 
d' e'  nevica,  la  nee  l' è  meno  diaccia  che  ne'  vo- 
stri posti.  E  po'  già!  Nee!  Du  fardine  appena 
per  leva  la  monotonia  d'issereno  continuo! 

—  Vattènne. 

—  0  tene,  icchè  tu  boci,  mangia  maccheroni  ! 
Sicuro  vah,  che  anc'a  Napoli  e' e' è  ibbel  cielo, 
ma  e'  è  tanto  sporca  la  terra,  che  un  ci  si  poi 
rigirare,  un  ci  si  pole!  Mentre  da  noi!  Tutte 
lastre  di  marmo  che  un  ce  n'  è  1'  uguali ...  e 
una  pulizia  che  ci  si  potrebbe  mangia  sopra  i 
fagioli  d' Ippaoli . . . 
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—  Mannaggia  li'anima  di  mammata  !  Sporca 
la  terra  a  Nabole  ! 

—  Un  moment  ! 

-•—  A  Nabole  !  (incalzando). 

—  Un  momento  !  (incalzando). 

—  Tasé  che  parla  la  Franza  . . . 

—  Barla  u  profeta .  .  . 

—  Mo  lassél  ciacarè  ! . . . 

—  Un  moment.  (Con  molto  sussiego)  Voi  tutti  par- 
late, voi  tutti  cosate  di  vostre  merveglie,  di 
vostri  tampli,  di  vostro  cielo!...  Io  non  vo- 
glio nemmeno  discutare  queste  merveglie  !  Non 
voglio  nemmeno  voi  parlare  de  Parigi  che... 
suffirebbe  solo  il  nom  de  boulevard^  pour  vous 
anneantir,  per  voi  destruire!. . .  Moi  qui  vi  par- 
lo, sono  un  francese,  qui  fatigato,  ivro  di  tuti 
gli  amusamenti  della  grand  Nazion,  viaggio 
l'Italia  per  veder  di  m'ennujare.  Me  io  vo- 
glio . . .  voi  dire,  che  se  voi  siete  qualche  pe- 
tita  cosa .  .  .  nostro  grande,  nobile  sangue  ver- 
sato pour  vous,  ha  voi  fatto  devenir  un  pic- 
colo pei . .  .  tandis  que  prima  di  nostro  sangue 
non  era  neanche  un  piccolo  pei ...  Il  faut  non 
l'ubliar!!!! 
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—  Vabbono  !  U  porto,  u  Vesuvio,  a  Villa, 
Capri,  Posilipo,  Pozzuoli,  Piedigrotta  ce  l'ha 
dato  u  sangue  nobile  de  mammata. 

—  Vetta!  0  ivviale  de'  Colli,  o  le  Cascine 
che  son  briscole?  0  iccupolon  d'Iddomo,  o 
Fiesole,  o  Ibbargello,  o  la  trippa  d'Ibbarba, 
che  ce  l' ha  data  quella . . .  bona  donna  di  to  mae  ? 

—  Digo,  oh,  Compare  —  quando  che  avare 
finio  me  lassare  dir  qualcosa  anca  a  mi . . .  per- 
chè quella  sbrisola  de  S,  Marco  e  del  Ponte 
di  Rialto  .  .  . 

—  E  noi  saveu  vuscià  che  nu  semo  a  terra 
de  Colombo  e  de  Balilla?  (riscaiaandosi). 

—  0  che  boja  d'  San  Videi,  cun  che  vigliac 
d'  che  musaic  d'  Galla  Placidia  . .  .  (liscahiandoai 

sempre  più). 

—  Ma  che  Placidia . . .  Vedi  Nabole  e  mori. 

—  Vedi  Venesia  e  crepa  (incalzando). 

—  (Con  un  urlo)  Vedi  Ravenna  (pausa,  poi  smorzando) 

e  Dio  av  manda  un  azident  a  quent  e'  asi . . . 

(Pausa:  si  alza,  e  appressandosi  alla  ribalta  dice  lentamente) 

Eh?...  Cosi  si  recita  in  Paradiso...  (S'inchina  e 

torna  a  sedere  ;  appena  seduto  si  rialza  e  toma  alla  ribalta. 

Pianissimo  esitando)  Al  proposito  della  pronunzia. 
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ho  bisogno  di  farvi  notare  che  nessuno,  quando 
recito  io,  mi  grida:  «  Forte!  Più  forte!  »  come 
accade  il  più  delle  volte .  . .  Forte  ! . .  .  (Sorride 
di  pietà)  Come  se  il  farsi  intendere  consistesse 
nel  parlar  forte!...  C'è,  o  signori,  chi  parli 

più  piano  di  me  ? .  .  .  (Pianissimo  e  staccando  bene  le 
sillabe)  Capite  voi  quel-Io  che  di-co?.  .  .  (Pausa,  poi 

sorriso  di  compiacenza)  Avete  visto  ? . . .  Merito  della 
pronunzia  netta . . .  o  . .  .  della  parte  principale 
della  pronunzia  che  è  la  sil-la-ba-zio-ne . .  .  (Ri- 
pete la  parola  senza  voce,  col  solo  respiro)  SlL-LA-BA-ZIO- 
NE  .  .  .  (S'inchina  e  torna  a  sedere)  Ora  passeremo  alla 

espressione  dei  sentimenti  secondo  la  fisiono- 
mia e  l'accento  !  ! . . .  Piccola  bagattella!  secondo 
la  fisionomia  e  l' accento  esprimere  tutti  i  sen- 
timenti! Ssss!...  Si  troverà  qui  allo  svolto 
della  via  un  attore  che  vi  esprima  col .  .  . 
tzz  ! . . .  un  affare  come  questo  :  (qui  dà  alla  fisionomia 

le  diverse  espressioni,  passando  con  rapidità  dai  sentimenti  i 
più  disparati,  e  serbando  per  ultimo  il  sorriso  che  andrà  gra- 
datamente aumentando  sino  a  doventare  un  riso  convulso,  smo- 
dato, dal  quale  passerà  rapidamente  alla  calma,  all'  impassibi- 
lità) Con  accompagnamento  di  parole  :  (con  dispe- 
razione) Mia  figlia  !  Mia  figlia  !  Me  l'hanno  rapita  !... 
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Lui  ! . .  .  Lui  ! . . .  L' amico  mio  !  ah  vile  !  vile  ! 
vile!. . .  (Con  soddisfazione  feroce)  Ma  li  arresteranno, 
li  ricondurranno  qui,  li  avrò  ancora  nelle  mie 

mani.  .  .  (Pausa,  frenandosi  alquanto)  E  poÌ?  No  !  Non 

voglio  vederli,  non  voglio  far  loro  nemmeno 
l'onore  della  mia  collera! ...  Io  li  disprezzo!!! 
(Con  ironia)  Vadano,  vadano  a  godere  la  loro  feli- 
cità, soli,  appartati  dal  mondo,  maledetti. . .  Va- 
dano ...  e  sia  il  rimorso  il  loro  eterno  compagno  ! 
Allora  forse .  . .  subentrerà  il  pentimento,  vor- 
ranno tornare  fra  le  mie  braccia  ma  sarà  troppo 

tardi  !  .  .  .  (Riscaldandosi  a  poco  poco)  Io  non  Sarò  più, 

e  un  nero  fantasma  sarà  sempre  innanzi  a  i  loro 
occhi  e  roderà  la  loro  anima. . .  (Mutando  tuono)  E 
daccapo  !  Ah,  ah,  ah,  ah,  ma  che  disprezzo  ! 
ma  che  rimorso  !  Ma  che  collera  ! . . .  Scioc- 
chezze ! ...  11  bello  sta  nel  pigliare  il  mondo 
come  è.  (Ride  convulsivamente)  Ridere  bisogna!  Al- 
zare le  spalle  e  ridere  sempre  ! . . .  Ora  comincia 
una  nuova  vita  per  me  !  Sono  libero . . .  Sono . . . 

(Dando  in  un  dirotto  pianto)  Ah  !  non  pOSSO,  non  poSSO, 
sono  puro  infelice  !  .  .  .  (Dopo  il  gravo  scoppio  d'  ango- 
scia, si  leva  impassibile,  e  accostatosi  alla  ribalta  e  inchinatosi, 

dice  piano)  Cosl  si  piange  in  Paradiso. 
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Ora,  0  signori,  mi  resterebbe  a  parlare  della 
proteiformità  dell'artista.  In  un'opera  dram- 
matica, io  copro  la  mia  parte;  se  mi  dedico 
ai  monologhi  debbo  coprire  la  parte  di  tutti  ! . . . 
vi  hanno  scene  intiere  descritte,  dialoghi  di 
tre  0  quattro  personaggi,  mariti  oltraggiati, 
amanti  appassionati,  zerbinotti  corbellati,  vec- 
chi, giovani,  di  mezza  età,  maschi  e  femmine. 
Tutti  i  caratteri  debbono  entrare  nel  dominio 
dell'attore  che  si  dà  all'arte  di  dire  il  mono- 
logo. In  mezz'ora,  in  un  quarto  d'ora,  egli  vi 
ha  fatto  passare  dinanzi  agli  occhi  l'azione  di 
un  gran  dramma,  con  presentazione  dei  per- 
sonaggi, sviluppo,  catastrofe  ! . . .  Mi  basta  fer- 
marmi a  una  frase  che  io  cercherò  di  dirvi  se- 
condo le  età...  dai  15  ai  70  anni...  Non  si 
dirà  che  io  sia  un  artista  limitato!!!! 

«  E  inutile,  è  inutile!  non  mi  è  possibile  di 
vedervi  senza  sentire  qui  dentro  un  non  so  che, 
un  tormento  strano  ...  oh!  siete  pur  bella! . .  . 
Vi  voglio  tanto  bene  ! ...  Se  volete ...  Io  son 

qui,    sono   vostro.  »    (Dalia  ingenuità  del  giovinetto  che 
balbetta,  che  nasconde,  volgendosi,  o  coprendosi  il  volto  col 
cappello,  gl'improvvisi  rossori,  passa  al  calore,  all'entusiasmo 
19.  —  Rasi,  Libro  dei  monologhi. 


—  282  — 

del  giovine:  da  questo  alla  calma  dell'uomo  serio,  posato,  e 
da  questa  finalmente  alle  ridicolaggini  del  vecchietto  arzillo, 

sdentato,  ecc.)  Ora  avrei  finito,  o  signori,  se  non 
credessi  mio  debito  dirvi  alcuna  cosa  del  gesto... 
oli!  il  gesto  !!. . .  Il  gesto,  a  volte,  è  più  eloquente 
della  parola  :  si,  o  signori,  mentre  il  gesto  in- 
significante può  danneggiare  l'azione . . .  senza 
parlarvi  poi  degli  altri  gesti,  che  con  pretesa 
di  efficacia  distruggono  addirittura  l'effetto 
del  discorso...  Come,  per  esempio,  il  gesto 
troppo  largo  (eseguisce),  il  gesto  troppo  ristret- 
to (e.  8.),  il  gesto  troppo  vivace  (e.  s.),  il  gesto  le- 
zioso (e.  8.).  Vi  ha  poi  anche  un  gesto  che  po- 
trebbe essere  ottimo  secondo  le  occasioni,  ma 
che  stereotipato,  finisce  coli' annoiare. ..  Ab- 
biamo gente,  per  esempio,  che  fa  consister 
tutto  l'effetto  in  un  pugno  ben  assestato  sulla 
tavola!...  Io  non  dico  che  non  sia  efificace  e 
non  faccia  colpo  sulle  masse,  ma  a  volto  si 
desidererebbe  averne  uno  sul  petto,  tanto  per 
togliere  una  volta  la  monotonia  del  pugno 
sulla  tavola.  Il  gesto  deve  dir  tutto...  Per 
chi  gestisce  bene,  la  parola  diventa  un'acces- 
sorio ...  e  ve  lo  proverò  in  questa  scena  senza 
parole   a   base    di    seduzione,  di   violenza,  di 
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difesa,  di  morte  ...  (Sì  alza,  e  sì  reca  sul  davanti  alla 
sinistra.  Con  gesti  esagerati,  rappresenta  un  giovine  ardente 
che  fa  la  sua  dichiarazione  d'  amore  alla  donna  che  gli  sta  da- 
vanti... Poi  prende  subito  il  lato  opposto  e  rappresenta  la  donna 
che  si  schermisce,  e  a  mani  alzate  al  di  sopra  del  capo,  si  ri- 
trae comicamente  fino  alla  destra,  come  per  dire  :  non  isperate 
mai  dì  vincermi  ;  poi,  alla  fine,  quasi  fosse  inseguita  dall'amante, 
battendo  forte  1'  un  piede  a  terra,  alla  guisa  dei  mimi,  col  brac- 
cio e  l'indice  distesi  incalza  l'amante,  che,  si  suppone,  indie- 
treggia dominato  dallo  sguardo  fulmineo  di  lei.  Dopo  ridiviene 
amante,  che  si  fa  coraggio  e  afferra  la  donna  per  le  mani,  e  si 
vede  la  forza  che  fa  per  trascinarla  ;  la  donna  colle  mani  ac- 
cenna all'  uscio  di  destra,  come  chiamasse  aiuto.  L'attore  prende 
posto  dalla  destra,  e  finge  entrare  precipitoso  in  forma  di  sal- 
vatore. Dopo  una  scena  mimica  con  atteggiamenti  tragici,  finge 
estrarre  un  pugnale  e  colpire  l'amante.  Qui  subito  l'attore  do- 
venta  amante,  e  fa,  a  modo  suo,  una  lunga  e  artistica  morte, 
rappresentando  tutti  gli  spasimi  dell'  agonia.  Dopo  morto  si 
alza  di  scatto,  corre  alla  ribalta,  e  inchinandosi  jìrofondamen te, 
ripetendo  le  precedenti  intonazioni,  dice):  Cosi    si  mUOre 

in  Paradiso!!!!!  Dopo  le  quali  cose,  o  signori, 
io  non  ho  altro  da  dire  e  credo  di  avervi  con- 
vinti della. . .  ah!  No  !  Mi  dimenticavo  un'altra 
cosa.  Un'altra  cosa  molto  importante  per  chi 
si  dà  all'arte  del  monologhista:  la  benevolenza 
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del  pubblico  !  Si  ha  un  beli'  essere  artisti,  ma 
se  non  si  è  simpatici  al  pubblico . . .  fiato  spre- 
cato. In  una  commedia,  in  un  dramma,  l'ar- 
tista è  spalleggiato  dai  compagni ...  Il  pub- 
blico si  distrae...  ma  col  monologo!...  0  sim- 
patici  0   niente  ! . . .  E  io  .  .  .  (Poi  vòlto  a  uno  di  platea) 

Scusi,  perchè  torce  la  bocca,  Lei?... 

Io .  . .  proprio  io  . . .  non  ho  mai  potuto  met- 
tere il  piede  fra  le  quinte,  senza  che  il  pub- 
blico mi  volesse  fuori. . .  Non  lo  crede?  Mezzo 
minuto  appena  e  glie  ne  do  una  prova...  (Poi, 

nel  ritirarsi,  al  pubblico  di  sfuggita)   Non    mi    facciano 

fare  cattiva  figura. 


AUTORE  DRAMMATICO 


AUTORE  DRAMMATICO 

— # — 


(Un  signore  con  cappello  o  paletot  esce  furioso  dalla  porta  del 
sipario,  e  dice  le  prime  parole  vòlto  all'  interno  del  palco- 
scenico). 


anaglif:!...  Cani!...  Tutti 
quanti  !  Capicomi- 
ci,  comici,  pubb  . .  . 
(pausa;  poi,  vòlto  al  pub- 
blico e  avvicinandosi  alla 
ribalta)  No ,  il  pub- 
blico, no...  cioè... 
non  lo  so...  non  l'ho 
ancora  provato .  .  .  (pausa,  poi  con  ira)  ma  non  lo 
proverò  mai,  mai,  maaaai  !  !  !  E  la  colpa  non  è 

mia;  tutta  loro.  (Verso  l'interno  della  scena)  Ma  86  loro 

è  la  colpa,  sarà  loro  anche  la  pena. . .  E  che  pe- 
na!! Perchè  io  dimando  e  dico:  dove  andranno 
le  speranze  di  miglioramento,  di  riforma,  d'incre- 
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mento,  che  so  io. . .  dell'arte  drammatica,  quando 
io  avrò  deciso  di  non  iscriver  più  pe  '1  teatro  ? 
I  premi  del  Governo  ! .  .  .  Tzzz  ! .  . .  Mi  fanno 
ridere  !  . . .  Per  chi  !  ?  Per  me,  intanto,  no  !  E 
perchè,  per  me  no  ?  Lo  sapete  voi?  Nossignori  ! 
Lo  so  io?  Nossignori!  Lo  sanno  i  capicomici? 
Nossignori  ! . .  .  Ma  intanto  la  risposta  è  sem- 
pre una.  Sono  due  anni  che  concorro  con  sei 
lavori  per  anno,  e,  nossignori,  il  capocomico 
non  mi  rappresenta . .  .  Ma  perchè  non  mi  rap- 
presenta? Lo  sapete  voi?  Nossignori!  Lo  so 
io?  Nossignori!  Lo  sanno  i  capicomici?  Nos- 
signori! Voglio  sperare  che  non  oseranno  di 
mettere  in  dubbio  lo  splendore  delle  mie  com- 
medie, della  Susanna,  per  esempio  :  il  mio 
capolavoro  ! ...  Il  garzone  del  parrucchiere,  filo- 
tragico da  fare  strabiliare,  a  cui  ho  raccontato 
il  fatto,  mentre  mi  radeva  la  barba,  versò  fiumi 
di  lagrime,  e,  per  poco,  in  preda  alla  più  pro- 
fonda commozione,  non  mi  tagliò  la  faccia  ! .  . . 
E  poi  :  tzzz  !  Una  catastrofe  ! . . .  Uno  sciogli- 
mento !!!...  E  intanto  non  mi  si  rappresenta  ; 
e  intanto  il  pubblico  è  defraudato  di  una  sera,. . . 
di  un  mese  di  felicità,  perchè  la  mia  Susanna 
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è  di  quelle  commedie  che  si  rappresentano 
tutta  una  stagione.  Ce  n'  è  per  tutti  i  gusti, 
serve  a  tutti  i  palati  :  romantica,  realista,  dram- 
matica, pochade^  mezza  in  prosa  e  mezza  in 
versi  ;  e'  è  una  pantomima,  due  canzonette,  una 
declamazione,  un  concerto  di  violino  con  ac- 
compagnamento di  piano  ;  due  matrimoni,  tre 
battesimi  e  un  funerale...  Vi  basta?  E  con 
tutta  questa  roba,  dopo  tanto  fare,  dopo  tanto 
dire,  dopo  raccomandazioni  senza  fine,  passeg- 
giate lunghe,  faticose,  eterne, . . .  che  cosa  si 
è  fatto  ? . . .  Mi  si  è  restituito  il  copione  :  . .  . 

(pausa,  fa  un  passo  avanti,  guarda  fisso  il  pubblico,  poi  ripete 

sillabando)  mi  SÌ  è  re-sti-tui-to  il  co-pio-ne  !  ! . . . 
E  perchè?  Lo  sapete  voi?  Nossignori!  Lo  so 
io?  Nossignori!  Lo  sanno  i  capicomici?  Nos- 
signori!. . .  Cioè . . .  credono  di  saperlo,  ma  non 
lo  sanno.  E  cosi,  rinnegando  la  grande  arte 
italiana,  l'arte  di  Alfieri  e  di  Goldoni  da  me 
rigenerata,  e,  non  fo  per  dire,  ma .  .  .  anche 
migliorata,  hanno  decretato  la  loro  fine  !  !  Sui- 
cidio completo  !  !  !  (Vòlto  verso  l' intemo)  Cretini  !  ! 

Questo  tien  la  commedia  un  mese  e  me  la 
rende  senza   averla   letta,   per   mancanza   di 
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tempo  ;  questo  la  legge,  ma  non  la  trova  adat- 
tata alla  Compagnia;  questo  la  trova  delicata, 
ma  senza  effetto;  quello  la  trova  di  molto  ef- 
fetto, ma  troppo  da  arena;  per  l'uno  il  dialogo 
è  slavato,  puerile,  benché  nella  condotta  non 
manchi  qualche  interesse;  per  l'altro  il  dia- 
logo sarebbe  abbastanza  efficace,  spigliato,  ma 
il  soggetto  è  impossibile  ;  per  un  altro  ancora 
il  lavoro  non  è  originale. . .  Oh,  questa  poi!. . . 
Non  è  originale  ! ...  E  ce  ne  ho  forse  colpa 
io  se  non  è  originale!  È  forse  originale  Sar- 
dou?  E  forse  originale  Dumas?  E  stato  forse 
originale  Molière?  E  poi:  ognuno  è  originale 
alla  sua  maniera!  Non  si  può  forse  essere  ori- 
ginali, copiando?  Basta  SAPER  copiare!...  E 
io  . . .  SO  copiare  ...  E  MOLTO  !  Ma  intanto  : 
la  conclusione  ?  Mi  si  rende  il  manoscritto  ;  e 
io  che  ho  concorso  con  sei  lavori  già  deposi- 
tati al  Ministero,  finisco  col  non  poter  concor- 
rere !  !  !  !  Come  fa,  dico  io,  un  disgraziato  a 
uscire  dall'  oscurità,  se  non  vi  è  un  capocomico 
che  lo  metta  in  luce?  Sia  pure  la  luce  d'un 
fiammifero,  d' un  lumino  da  notte,  mi  conten- 
to.. .  ma  nulla,  nulla  ! . .  .  E,  come  dire,  por- 
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tarmi  via  di  tasca  dieci  mila  lire!...  Ho  per- 
sino offerto  ai  capicomici  di  fare  a  mezzo  col 
premio  governativo ...  di  darne  loro  tre  quar- 
ti.. .  quattro  quinti . . .  Niente  !  Non  vi  è  nulla 
che  li  smuova!.  ..  Nemmeno  l'oro  del  gover- 
no!... A  me  dunque  non  rimaneva  più  che  im- 
precare contro  questi  demolitori  del  genio  ! . . . 
Coprirli  di  contumelie  ! . .  .  Bla  come?  La  stam- 
pa!!!! Farmi  giornalista,  e  in  ogni  articolo, 
divorarmi  in  un  boccone  un  capocomico. .  .  al 
meno  ! ...  È  deciso  ! . . .  Cosi  mi  vendico  ! . . .  A 
estremi  mali,  estremi  rimedj. . .  Tolto  di  mezzo 
il  capocomico,  si  taglia  la  testa  al  toro!... 
Tutti  soci,  tutti  padroni.  —  Che  a  questo  modo, 
non  trovi  un  cane  che  rappresenti  la  mia  Su- 
sanna ì  —  dico  io.  (Pausa)  Cani ...  ne  ho  tro- 
vati. . .  e  parecchi,...  ma  la  mia  Susanna  . .  . 
è  diventata  più  casta  di  prima.  Nemmeno  la 
consolazione  di  fermarmi  alle  cantonate,  e  leg- 
gere il  mio  nome,  grande  cosi  (accennando),  in 

rosso,  su  tutti  i  manifesti  .  .  .  (Alza  gii  occhi,...  come 
se  fosse  davvero  dinanzi  a  un  manifesto...  borbotta  inintel- 
ligibilmente le  prime  parole,  poi  leggo  ad  alta  voce)  Susan- 
na —  commedia  nuovissima  in  cinque  atti  in 
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prosa  e  in  versi  di  Polifonte  Zaletti . .  .  (Con 

riso  di  soddisfazione)  Ah  !  .  .  .  6   poÌ  :  (continua  a  leggere) 

r  autore  assisterà  alla  rappresentazione  ! . . . 
(Verso  il  pubblico)  E  come  ! .  . .  Se  ci  avrei  assisti- 
to!... Star  fra  le  quinte...  trepidante,  accom- 
pagnando co'  gesti  e  colle  parole,  le  parole 
degli  attori . . .  (eseguisce)  Bravo  . . .  cosi, .  . .  più 
piano,  più  forte,  cosi,  anima,  incalza,  e  dalli 
dunque,. . .  su,  su,  su. . .  Paff!  Entusiasmo,  casa 
del  diavolo!...  Fuori  l'autore!...  fuori!..  . 
Si  grida  da  tutte  le  parti  :  gli  uomini  in  piedi, 
le  donne  agitano  i  fazzoletti ...  io  mi  presento 
in  mezzo  agli  attori,  pallido,  commosso,  tre- 
mante ;  sorrido,  ringrazio,  mi  porto  una  mano 
al  cuore...  Oh,  Dio!...  Chegioja!...  Che  fe- 
licità ! . . .  Che . . .  (Pausa)  E  se  mi  avessero  fischia- 
to !  !  !  Fischiarmi  !  Fischiare  la  mia  Susanna  ?... 
Tanto  varrebbe  fischiare  Sardou,  Augier,  Du- 
mas! Scene  come  quelle  della  mia  Susanna 
bisogna  andarle  a  pescare  nelle  commedie  dei 
migliori  scrittori  della  Francia. . .  e  anche  della 
Germania.  . .  e  anche  un  po'  della  Norvegia!! 
Perchè  io  ne'  miei  studi  di . . .   di ...  di  assi- 
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milazione,  non  ho  trascurato  né  Sudormann, 
né  Ibsen.  Il  soggetto  é  de'  più  grandiosi  ; . . . 
e'  è,  se  si  vuole,  qua  e  là,  qualche  punto  di 
contatto  con  .  .  .  con,.  .  .  ma  lontano,  veh!, 
molto  lontano  ! . . .  Perché,  vedete,  F  ingegno 
mio  sta  appunto  nel  cogliere  una  mossa,  un 
motivo,  dirò  cosi,  di  Sardou,  e  fonderlo  con 
uno  di  Dumas,  e  da  quella  fusione  fare  sca- 
turire un  concetto  nuovo,  originale,  tolto,  per 
un  esempio,  da  Gondinet  ! ...  e  questo  ancora 
intrecciarlo  con  una  idea  di  Labiche,  e  da  tutte 
queste . . .  originalità,  far  capo  ad  una  soluzione 
inattesa,  che  si  trova. .  .  a  pena,  veh.  •  .  a  pena 
accennata  in  una  commedia,  puta  caso,  di  Paille- 
ron.  Ma  non  è  tutto  ancora:  questi  motivi,  que- 
ste mosse,  queste  idee  degli  altri,  occorre, 
prima  di  fonderle,  capovolgerle ...  Mi  spiego  ? 
Decomporle,  metamorfosarle,  perché  il  pub- 
blico non  si  accorga  di  quel, . . .  benché  lon- 
tano, punto  di  contatto.  Padre  e  figlio  nei 
Buoni  Villici  divengono  zia  e  nipote  nella  mia 
commedia;  il  fallo  di  Dionisia  diventa  nella 
mia  commedia  il  fallo  di  una  moglie;  il  Ber- 
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nard  dei  Fourchamhault  è  la  mia  Susanna, 
Leopoldo  Fourchamhault  è  la  prima  attrice 
giovine ...  e  via  discorrendo.  Cosi,  il  pubblico 
non  capisce  niente  :  e  quando  alla  fine  del  mio 
terzo  atto,  la  Contessina  Clara^  che  vien  da 
una  cavalcata,  e  che  è  poi  Leopoldo^  dà  a  Su- 
sanna il  frustino  sul  viso,  e  Susanna,  frenan- 
dosi a  stento,  le  grida  :  «  RINGRAZIA  DIO 
CHE  SEI  MIA  SORELLA  !  »  E  poi  :  «  CAN- 
CELLA!,...» il  pubblico,  trasportato,  grida, 
urla,  strepita,  e  io  sono  obbligato  a  presen- 
tarmi venti  volte  al  proscenio,  affranto,  sfinito 
dalla  commozione! 

Avete  capito?...  Siete  entrati  adesso  pro- 
prio a  fondo  nella  quistione?.. .  Avete  capito 
l' infamia  dei  capicomici  ? ...  E  perchè  questa 
infamia? . . .  Lo  sapete  voi  ?  Nossignori  !  Lo  so 
io  ?  Nossignori  ! . . .  Forse . . .  perchè  sono  au- 
tore italiano?...  Come  si  vede  che  non  hanno 
letto  la  mia  Susanna!...  Ah!...  Che  idea! 
Questo  non  l' ho  ancora  proposto  :  mettere  nel 
manifesto  non  più  il  mio  nome,  ma  semplice- 
mente :  traduzione  dal  francese ...  Lo  fanno 
tanti  ! .  . .  Vado  subito  !  Almeno . . .  per  me . . . 
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sotto  certo  rispetto,  non  si  potrà  dire  che  sia 
una  gherminella!...  (per uscirò,  poi  torna)  Oh,  ma... 
Loro  almeno  che  lo  sanno, . . .  mi  raccomando  : 
quella  sera . . .  gridino  forte  :  fuori  l' autore  ! . . . 

Ma   forte  ! .  .  .  (Esce). 
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